

2020

বাঙালির মেয়ের

নীতি-শিক্ষা।

(পুল্লীর প্রতি পিতার উপদেশ)



ডাক্তর শ্রী ব্রহ্মনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত।

কলিকাতা

বোড়ালীকো ১৪৮ নং বারানসী ঘোষের ষ্ট্রীট,

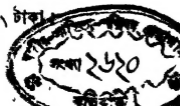
সংস্কৃত বঙ্গের পুস্তকালয় হইতে প্রকাশিত।



১২৯৬। আঁবণ।

The right of translation or reproduction is reserved.

মূল্য ১ টাকা।



বাণ্যবোট
চিকিৎসা অধিকাংশ যন্ত্রে
শ্রীমতীনারায়ণ দাস দ্বারা মুদ্রিত।

ভূমিকা ।

“বাঙালির মেয়ের নীতি-শিক্ষা” নাম দিয়া এক খানি বই লিখিবার ইচ্ছা আমার অনেক দিন থেকেই ছিল। নানা কারণে এ পর্য্যন্ত কাজে তা ঘটিয়া উঠে নাই। এখন কোনও রকমে সে ইচ্ছা পুরাইলাম বটে। কিন্তু যে উদ্দেশ্যে বই খানি লিখিলাম, সে উদ্দেশ্য এতে সিদ্ধি হবে, ভরসা করিয়া এমন কথা বলিতে পারি না। এমন এক খানি বইয়ের দরকার ছিল—পাঠকদের মধ্যে যদি একজনও এ কথা বলেন, তবে আমি শ্রম সার্থক মনে করিব। যাঁদের জন্যে বই লিখিলাম, এ সংসারের সুখ দুঃখ যাঁদের হাতে, যাঁদের শিক্ষা না হইলে, যাঁদের উন্নতি না হইলে, দেশের খাটি উন্নতি কখনও হইবে না; তাঁরা যদি এ বইয়েব আদর করেন, তবেই জানিলাম, আমার বাসনা যোল কলায় পূর্ণ হইল।

বাণাঘাট
২২শে শ্রাবণ ১৯২৬।

} শ্রীযত্ননাথমুখোপাধ্যায় ।

শুদ্ধিপত্র ।

পাত ছত্র অশুদ্ধ শুদ্ধ

৭০ ৯ চেরেও চেরে ।

৭০ পাত ১২য় ছত্র—“আলাদা ব্রতও নাই”—এই তিনটি কথার আগে “আলাদা যজ্ঞও নাই” এই তিনটি কথা পড়।

সূচীপত্র ।

প্রথম সর্গ ।

সুমাজের অবস্থা না বুঝিয়া—ছেলে মেয়ের প্রকৃতির তফাত	
না বুঝিয়া, মেয়েদের লেখা পড়া শিখানয় দোষ ।	
মেয়েদের নীতি শিখানয় গুণ, মেয়েদের নীতি না	
শিখানয় দোষ ।	১—৪০

দ্বিতীয় সর্গ ।

স্বামি-ভক্তি	৪১—৭৬
--------------	----	-----	----	-------

তৃতীয় সর্গ ।

স্বামীর সেবা শুক্রবা	৭৬—১০৭
----------------------	----	-----	-----	--------

চতুর্থ সর্গ ।

স্বামীকে সর্কদা সঙ্কট রাখা				১০৭—
আচার	১৩৮—
শিষ্টাচার—তত্ত্বতা	.	.	.	২৪৩—২৯৪
ভীর্ষ দর্শন, গঙ্গাস্নান, পরব পার্করণ বেলা				২৯৪—২৯৯
ব্রত	৩০০—৩০৫
উপন্যাস	৩০৫—৩০৯
রাগা	৩১০—৩১৫
মেয়েদের পড়িবার বৈ			...	৩১৫—৩১৯
স্বাস্থ্য	৩১৯—৩২৪



নীতি-শিক্ষা ।

(পুত্রের প্রতি পিতার উপদেশ)

প্রথম সর্গ ।

মা, তোমাকে যা বলি, বেশ মন দিরা শুন ।

মেয়েদের লেখা পড়া শিখিতে নাই—লেখা পড়া শিখিলে তাদের চের অনিষ্ট হয়; আমাদের দেশের চৌদ্ধ আনা লোকের আজ্ঞা এ বিশ্বাস আছে । এ বিশ্বাসের ফল কি ? ফল মন্দ নয় । পার্শ্বি পক্ষে আপনার আপনার বাড়ীতে মেয়েদের লেখা পড়া শিখাইতে কেউ চেষ্টা করেন না । অনেকে বলেন, যেহেতু লেখা পড়া শিখিরা ইকের চেরে দেশের অনিষ্টই বেশী হইয়াছে । আমি বলি সে বিদ্যার দোক

নয—বিদ্যা শিখাইবার দোষ। বিদ্যা শিখাইবাব কি দোষ, তা বলি। সমাজের অবস্থা বুঝি না—মেয়েদের যে ভাবে সংসার আশ্রম করিতে হয় বা কবিতে হইবে তা বুঝি না—ছেলে মেয়েব প্রকৃতির তফাত কত তা বুঝি না—এই সব না বুঝিয়া, না ভাবিয়া মেয়েদের লেখা পড়া শিখাইতে যাই। কাজেই, লেখা পড়া শিখাইতে গিয়া তাদের দিয়া সংসারের অনিষ্টই বেশী করিয়া ফেলি। কথ শিখিল, বর্ণ পরিচয় হইল, বানান করিতে শিখিল, ছু এক ছত্র পড়িতে শিখিল, সহজ সহজ বৈ পড়া এক আধটু অভ্যাস হইল, এক আধটু লিখিতেও শিখিল; মনে করিলাম মেয়েকে লেখা পড়া শিখানর কাজ মোটামুটি এক রকম হইল। এখন সে আপনিই দেখে শুনে করে কর্মে লইবে। শিশুকে হাঁটিতে শিখাইয়া তাকে পথের মাঝখানে ছাড়িয়া দেওয়া আর এ রকম কাজ করা—ছুই-ই সমান। ছুয়েতেই সমান

বিপদ। শিশু হাঁটিতেই শিখিয়াছে—পথের ভাল মন্দ সে কিছুই শিখে নাই। তেমনি, মেয়ে খালি পড়িতেই শিখিয়াছে—বৈয়ের ভাল মন্দ সে কিছুই শিখে নাই। তাকে তা মোটে শিখানই হয় নাই। না শিখাইলে সে কেমন করিয়া শিখিবে? না শিখিলে, না উপদেশ পাইলে, কি ভাল, কি মন্দ, এ জ্ঞানটা মোটেই হয় না। ভাল, মন্দ, জ্ঞান না হইলে মন্দর হাত এড়াইতে পাবা যায় না। মন্দর কাছেও যাবে না—ভালর কাছ ছাড়া একটুও হবে না—মন্দর কি দোষ, ভালর কি গুণ—শিশুর জ্ঞান হইতেই মা বাপে যদি তাকে এ সব না শিখাইতে আরম্ভ করেন, তবে শিশুর মন্দ শিক্ষা হইবারই সম্ভাবনা বেশী। মন্দ শিক্ষাটা আপনিই হয়। মন্দ হইবার জন্যে চেষ্টা করিতে হয় না। ভাল হইবার চেষ্টা যদি না কর, তবে মন্দ আপনিই হইয়া পড়িবে। বিনা আরাধনায় ভাল আসে না। কিন্তু মন্দটা

আপনিই আসিয়া জোটে। এ সংসারের নিয়মই এই। দেখ, ভাল গাছ, মন্দ গাছ, ছুই-ই আছে। কিন্তু জমী পড়িয়া থাকিলে তাতে মন্দ বৈ ভাল গাছ কখনও হয় না। চেষ্টা করিয়া ভাল গাছ করিতে হয়। কিন্তু মন্দ গাছের জন্যে চেষ্টা করিতে হয় না—মন্দ গাছ আপনিই হয়। জমীর সঙ্গে আর আমাদের মনের সঙ্গে বেশ তুলনা দেওয়া যায়। যে জমীতে চাষ দেওয়া হয় না—যে জমী পড়িয়া থাকে, সে জমীকে পতিত জমী বলে। যার শিক্ষা হয় নাই, যে ভাল উপদেশ পায় নাই, তাব মন আর পতিত জমী ছুই-ই সমান। পতিত জমীতে শিয়ালকাটা, ধুতুরো, বনমূল প্রভৃতি আগাছা বৈ ভাল গাছ হয় না। তেমনি, যার শিক্ষা হয় নাই—যে ভাল উপদেশ পায় নাই, তার মনে মন্দ বৈ ভাল জিনিস জায়গা পায় না। ছেলে বেলা যে শিক্ষা হয়—যে অভ্যাস হয়, সে শিক্ষা—সে অভ্যাস কখনও

ছেলেদেব চেয়ে মেয়েদেবই নীতি-শিক্ষাব বেশী দরকাব । ৫

ঘুচাইতে পারা যায় না । ছেলে বেলা মন্দ শিক্ষা হইলে—মন্দ অভ্যাস হইলে, পরে হাজার বিদ্যা বুদ্ধি সুশিক্ষা হইলেও সে মন্দ শিক্ষা—সে মন্দ অভ্যাস ঘোচে না । তাতেই বলি, শিশুদের মন্দ শিক্ষা—মন্দ অভ্যাস যাতে না হইতে পায়, মা বাপেব সে চেফ্টা নিয়ত থাকিলে ভাল হয় । ছেলেরা বড় হইয়া স্কুলে কলেজে পড়িয়া, দশ জনেব কাছে গিয়া, ভ্রুদ্র সমাজে বেড়াইয়া, দেখিয়া শুনিয়া ঠেকিয়া শিশু বেলার মন্দ শিক্ষা—মন্দ অভ্যাস কতক শুধরে লইতেও পারে । কিন্তু, মা, তোমাদেব সে আশা মোটেই নাই । বড় হইলে তোমাদেব বাড়ীর বাহিরই হইবার যো নাই । এই জন্যে, শিশু বেলা থেকে তোমাদের নীতি শিক্ষাব যত দরকার, ধরিতে গেলে, ছেলেদেরও তত নয় । আর এই জন্যেই, মা, তোমাব ভাইদেব চেয়ে তোমাকে শিখাইতে এত বেশী যত্ন করিছি । তোমার ভাইদের চেয়ে

০ এ সংসারের সুখ দুঃখ মেয়েদেবই হাতে ।

তোমাকে নীতি শিখাইতে বেশী যত্ন কবিছি—
এখনও করি বলিয়া যাঁরা ভাল লেখা পড়া
জানেন, বেশ বুঝেন, তাঁদেরও মধ্যে অনেকে
আমাকে ঠাট্টা বিক্রপ করিয়া থাকেন ।
সংসার আজ্ঞামেব সুখ দুঃখের আসল কারণ
তাঁদের বিশেষ জানা নাই বলিয়াই তাঁরা ঠাট্টা
বিক্রপ করেন ।

এ সংসারের সুখ দুঃখ, মা, তোমাদেবই
হাতে । দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইয়া দিলে বেশ
বুঝিতে পারিবে । স্বামী বেশ লেখা পড়া
জানেন—বেশ দশ টাকা উপায় করেন—
কোনও অভাব নাই—দশে মানে, দশে গণে ।
তাঁর নিজের যে সব গুণ আছে, তাতে তাঁর
সর্বদাই সুখে থাকিবার কথা । কিন্তু স্ত্রী
ভাল নয় বলিয়া এমন সুখের সংসারও তাঁর
কাছে অরণ্য বলিয়া বোধ হয় । তাঁর এমন
সুখের সংসার দুঃখের সাগর হয় কেন ? এর
কারণ আর কি ? তাঁর স্ত্রীর অশিক্ষা । তাঁর

স্ত্রীর অশিক্ষার জন্যে দোষী কে ? তিনি নন—
 তাঁর শশু ব শাশুড়ী । শিশু বেলা মেয়ে মা
 বাপেব কাছে থাকে । শিশু বেলা বিয়ে
 হইলেও মেয়ে মা বাপের কাছ ছাড়া হয় না ।
 এয় আগেই বলিছি, ছেলে বেলা মন্দ শিক্ষা
 হইলে—মন্দ অভ্যাস হইলে, পরে হাজার
 বিদ্যা বুদ্ধি স্বশিক্ষা হইলেও সে মন্দ শিক্ষা—
 সে মন্দ অভ্যাস ঘোচে না । তাতেই বলি-
 তেছি, মা বাপেরই ক্রটিতে মেয়েব মন্দ শিক্ষা
 হয় । মেয়ের সেই মন্দ শিক্ষাবই ফলে তাঁর
 স্বামীর স্তথের সংসার দুঃথের সাগর হইয়া
 পড়ে । তবেই দেখ, যাঁর মেয়ে হয়, তাঁর
 দায় কত ? লোকে বলিয়া থাকে কন্যা-দায় ।
 কিন্তু কন্যা-দায়েব আসল অর্থ কি, তা আমরা
 বুঝি না । বিধেব রাত্রে পাত্রকে হীরের আংটি,
 ঘড়ি, ঘড়ির চেইন, রূপর দান-সামগ্রী, নগদ
 হাজার দু হাজার টাকা দিলে কন্যা-দায় ঘোচে
 না । হীরের আংটি, ঘড়ি, ঘড়ির চেইন, রূপর

দান-সামগ্রী, নগদ হাজার দু হাজার টাকা লইয়া
এ সংসাবের স্তখে আমাকে একবারে জলাঞ্জলি
দিতে হইবে—এ জানিতে পারিলে, পাত্র মিছে
জিনিশের লোভে আসল বস্তু হারাইতে কখনও
রাজি হইতেন না । খুব জাঁক জমক কবিয়া
মেয়ের বিয়ে দিলেও কন্যা-দায় ঘোচে না ।
আবাব খুব গরিবানা ভাবে মেয়েব বিয়ে
দিলেও কন্যা-দায় ঘোচে না । কন্যা-দায়
তবে ঘোচে কিসে ? কিসে তা বলি । বব
কন্যা দুয়েরই ইচ্ছা বজায় রাখিয়া মেয়ের বিয়ে
দিতে পারিলে কন্যা-দায় ঘোচে । বরের
ইচ্ছা পাত্রী ভাল হয় । কন্যার ইচ্ছা পাত্র ভাল
হয় । দেখিতে ভাল হইলেই পাত্র ভাল হয়
না । যে শিক্ষার ফলে পুরুষ অন্য পুরুষের
কাছে দেবতার আদর পান, মা বাপের কাছে
যদি সেই শিক্ষা হইয়া থাকে, তবেই পাত্রকে
ভাল পাত্র বলা যায় । তেমনি, দেখিতে ভাল
হইলেই পাত্রী ভাল হয় না । যে শিক্ষার

ফলে মেয়ে মানুষ অন্য মেয়ে মানুষের কাছে দেবীর আদর পান, মা বাপের কাছে যদি সেই শিক্ষা হইয়া থাকে, তবেই পাত্রীকে ভাল পাত্রী বলা যায়।

যে শিক্ষার ফলে মেয়ে মানুষ অন্য মেয়ে মানুষের কাছে দেবীর আদর পান, মেয়েকে সে শিক্ষা সহজে দেওয়া যায় না—সে শিক্ষা মেয়ের সহজে হয় না। মা বাপে নিয়ত চেষ্টা করিলে—নিয়ত যত্ন করিলে তবে মেয়ের সে শিক্ষা হইতে পারে। কিন্তু সে চেষ্টা—সে যত্ন যখন তখন করিলে হয় না। শিশু-বেলা থেকে মেয়েকে নীতি শিখাইতে আরম্ভ করিলে মেয়ের সে শিক্ষা হইতে পারে। কিন্তু আমাদের এ হতভাগ্য দেশে মেয়ের আদর কোথায় ? আদরের জিনিশ না হইলে ত তার উন্নতির জন্যে চেষ্টা হয় না ! এ দেশে মেয়ের আদরও নাই—মেয়ের উন্নতির জন্যে চেষ্টাও নাই। দেশের উন্নতিও সেই জন্যে এত ! এ দেশে

১০. মেয়ের অনাদর গোড়া থেকেই দেখা যায়।

মেয়ের অনাদর গোড়া থেকেই দেখা যায়। মেয়ে হইলে উলু পড়ে না। ছেলে হইলে উলু ঝাঁকে ঝাঁকে পড়ে—উলুর শব্দে কান ঝালা পাল্লা হইয়া যায়। মেয়ে হইলে ধোপা নাপিত বাদ্যিকরের মুখ থাকে না। ছেলে হইলে ধোপা, নাপিত, বাদ্যিকর জোর করিয়া বিদায় লইয়া যায়। টাকা কড়ি, কাপড় ছোপড়, শাল রুমাল, খাল, ঘড়া, ঘটি, গাড়ু, বক্শিশ লওয়াকে বিদায় লওয়া বলে। গোড়ায় মেয়ের অনাদরের পরিচয় মোটামুটি এই। এ রকম অনাদরের পরিচয় মেয়ে তখন কিছুই জানিতে পারে না। তার পর জ্ঞান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে পরিচয় এক আধটু পাইতে আরম্ভ করে। জ্ঞান হওয়ার পর মেয়ে অনাদর বা অযত্নের পরিচয় না পাইলেই ভাল হয়। মেয়ের অযত্নের পরিচয় আর কি? খাওয়া, পরা, শোখা—এই তিনটিতেই সে পরিচয় বেশ পাওয়া যায়। ছেলের পাতের

মাথা চট্‌কান ভাত তরকারি ছাড়া মেয়ের ভাগ্যে ভাল আহার প্রায়ই জোটে না। ছেলের ছাড়া কাপড়, ছেঁড়া কাপড় ভিন্ন মেয়ের ভাগ্যে ভাল কাপড় প্রায়ই ঘটে না। ছেলের পাছ-তলায় শোআইতে পাবিলে, ভাল বা আলাদা বিছানায় মেয়েকে শোআইবার ব্যবস্থা প্রায়ই করা হয় না। “মব” গালি ছেলেকে দেওয়া হয় না। কিন্তু “মর” গালি খাওয়া মেয়ের অঙ্গ-ভার। ছেলেকে মেয়ে “মর” গালি দিলে, মেয়ের কেবল প্রাণ-দণ্ড হইতে বাকী থাকে। মেয়েকে ছেলে “মর” গালি দিলে, মেয়ের তা আশীর্ব্বাদ বলিয়া লইতে হয়। ছেলে, মেয়েকে মারিলে দোষ নাই। মেয়ে, ছেলেকে মারিলে তাব নিস্তার নাই। জ্ঞান হওয়ার পর মেয়ের অযত্নের পরিচয় মোটামুটি এই। অযত্নে ভাল জিনিশও মন্দ হইয়া যায়। যাকে ভাল করিতে হবে, তার যত্ন আগে চাই। কিন্তু আমাদের এ হতভাগ্য দেশে সবই

১২ মেয়েরা ভাল না হইলে সংসারের দুঃখ কখনও ঘুচিবে না

উণ্টো। যারা ভাল না হইলে সংসার আশ্র-
মের দুঃখ কখনও ঘুচিবে না—দেশের খাটি
উন্নতি কখনও হইবে না, তাদেরই অযত্ন করা
আমাদের নিয়ম! ভাবিয়া দেখিলে এর মত
অবিবেচনার কাজ—এর মত অকাজ আর
নাই। মেয়েরা ভাল না হইলে সংসার আশ্র-
মের দুঃখ কখনও ঘুচিবে না—দেশের খাটি
উন্নতি কখনও হইবে না—এ ধারণাই আমাদের
নাই। এ ধারণাই যদি আমাদের না থাকে,
তবে, মা, তোমরা যে যত্নের জিনিশ, তাই বা
কেমন করিয়া জানিব? তার মত কাজই বা
কেমন করিয়া করিব? আমাদের দেশের
লোকের সে জ্ঞানই নাই। সে জ্ঞান যে
কখনও হবে, তাবও কোনও লক্ষণ দেখিতেছি
না। তবে জায়গায় জায়গায় মেয়েদের কিছু
কিছু লেখা পড়া শিখান হইতেছে বটে। কিন্তু
মেয়েরা সে রকম লেখা পড়া শেখায় কোন
কাজ হইতেছে না—কোন কাজ হইবে বলি-

আশ্রমের স্তম্ভের জন্তে মেয়েদের লেখা পড়া শিখাই না। ১৩

য়াও বোধ হয় না। আমার বিশ্বাস, মেয়েরা সে রকম লেখা পড়া শেখায় কাজের চেয়ে অকাজই বেশী হইতেছে। তা হইবেই ত। তু ত হইবাবই কথা। সংসার আশ্রমের স্তম্ভ হইবে—দেশের খাটি উন্নতি হইবে বলিয়া ত আমবা মেয়েদের লেখা পড়া শিখাই না। সাহেবরা মেয়েদের লেখা পড়া শিখান—আমরা শিখাই না। সাহেবেবা এ জানিতে পারিলে আমাদের ঘৃণা করিবেন বলিয়াই আমরা মেয়েদের লেখা পড়া শিখাই! মেয়েদের লেখা পড়া না শিখাইলে সাহেবরা ঘৃণা করিবেন—সাহেববা অনভ্য বলিবেন। এই অসভ্য অপবাদ ঘুচাইবার জন্তে যাঁবা মেয়েদের লেখা পড়া শিখান, স্তম্ভের চেয়ে সংসার আশ্রমের স্তম্ভই তাঁদের বেশী। তাঁদের স্তম্ভের পরিচয় এক কথায় দিতেছি।

স্ত্রী লেখা পড়া শিখিয়াছেন; বাড়ীতে দাস দাসী খাটে; রাঁধুনি বামণে রাঁধে; স্বামী

আফিশে কাজ করেন; রোজ বেলা দশটার মধ্যে খাওয়া দাওয়া করিয়া আফিশে যান। এক দিন সকাল বেলা চাকর আসিয়া বলিল, বাবু মহাশয়, আজ্ বুকি আপনার আফিশ কামাই হয়, বামণ ঠাকুরের বন্ধ হইয়াছে। বাবু আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার মা কি কবিতেন ? চাকর বলিল তিনি উপরের ঘবে কেদেরাঘ বসিয়া কার্পেট বুনিতেন। কি তাঁকে বামণ ঠাকুরের অস্থখের কথা বলিয়াছে; তাতে তিনি কোনও কথা কন নাই। তবে আমার আফিশের কাপড় চোপড় শীত্র আন; আফিশে গিয়া জল টল খাব এখন। এই বলিয়া কাপড় চোপড় পবিয়া বাবু আফিশে চলিয়া গেলেন। কি, চাকর, দু জনেই কর্ত্রীব কাছে গিয়া বলিল—বাবু আজ্ না খাইযাই আফিশে গেলেন। তা যান; তাতে আমি ডরাই না; আমাব এত স্থখে কাজ নাই; আমি রাঁধিয়া ভাত দিতে পারিব না; দুখান গহনা

দিতেন, তা না হয় না দিবেন—কার্পেট বুনিতে বুনিতে এই রকম ঘজ্ ঘজ্ করিয়া বকিতে লাগিলেন । ঝি, চাকব অবাক্ হইয়া চলিয়া গেল । স্বামীকে যে স্ত্রী রাঁধিয়া ভাত দিতে অপমান মনে কবেন, ব্যামো পীড়া হইলে স্বামীর সেবা শুশ্রূষা সে স্ত্রীর কাছে যে এক-বারে সম্ভবই নয়, তা কি, মা, আব বলিতে হবে ? স্বামীর সঙ্গে যঁাব এমন ব্যবহার, খশুর শাশুড়ির বা আর আব গুরুজনের মান সন্ত্রম তাঁর কাছে কত দূর থাকে বা থাকিতে পারে, তা ত বুঝিতেই পারিতেছ । অসভ্য অপবাদ ঘুচাইবার জন্যে মেয়েদেব যে রকম লেখা পড়া শিখান হয়, সে রকম লেখা পড়া শিখানর ফল এই । অসভ্য অপবাদ ঘুচাইতে গিয়া সংসার আশ্রমের সুখে যদি এই বকম করিয়া জলাঞ্জলি দিতে হয়, তবে সে সভ্য নাম কিনিবার দরকার কি ?

স্বামীর সঙ্গে যিনি এমন ব্যবহার করিলেন

মা বাপের কাছে ছেলে বেলা থেকে দস্তুর মত নীতি শিক্ষা পাইলে, তিনিই আবার দেবীর মত ব্যবহার করিতেন। বেলা হইল, এখনও রাধা চড়িল না, বামণ ঠাকুরের দ্বর হইয়াছে, আজ্ বুঝি বাবু আফিশ কামাই হয়। ঝি আসিয়া এই কথা বলিলে, তিনিই উত্তর করিতেন, সে কি ঝি। আমি থাকিতে সে ভাবনা কেন ? আমার বাঁচিয়া থাকা তবে কি জন্যে ? দাস, দাসী, বামণে তাঁর সকল কাজই করে। তাদেরই জন্যে স্বামীর সেবার শরীর খাটান আমার ভাগ্যে ঘটে না। স্বামীর সেবার যদি শরীর খাটাইতে না পারিলাম, তবে আমার এমন শরীরে কাজ কি ? আজ্ আমার সুপ্রভাত—আজ্ আমার পরম সৌভাগ্য যে, স্বামীর সেবার শরীর খাটাইবার অবকাশ পাইলাম। রাধিয়া ভাত দিব, পরিবেশন করিব, কাছে বসিয়া খাওয়াইব—এর বাড়ি ভাগ্য আমার আর কি হইতে

পারে? এখন, মা, একবার তুলনা কবিয়া দেখ, স্ত্রীর মুখে কোন্ কথটা শোভা পায়। তাতেই বলি, নীতি-শিক্ষার গুণে মেয়ে মানুষ দেবীর প্রকৃতি পান। আবার সেই নীতি-শিক্ষার অভাবে মেয়ে মানুষ পেত্নীব (প্রেতনীর) চেয়েও অধম হয়। কিন্তু সে নীতি-শিক্ষা মেয়েব সহজে হয় না। এ কথা এব আগেই বলিছি। খুব শিশু বেলা থেকে অর্থাৎ কথা ফুটিতেই—জ্ঞান হইতেই মেয়েকে পাখী পড়ানব মত মা বাপে যদি নীতি শিখাইতে আরম্ভ করেন, তবেই মেয়ের যথার্থ নীতি-শিক্ষা হইতে পারে। খালি নীতি শিখাইলেই হবে না। মা বাপের আচার ব্যবহারে মেয়ে যেন সে নীতির পরিচয় পায়। উপদেশের চেয়ে দৃষ্টান্তের বল ঢের বেশী। মা, কখনও মিছে কথা বলিও না—বাপ মায়েব এই নীতি কথা মেয়ে শিখিয়া রাখিল। কিছু দিন পরে মেয়ে জানিতে পারিল, বাপ মা দু

জনেই মিছে কথা বলেন। তখন কি, সে নীতি কথার উপর মেয়েব ভক্তি থাকে, না থাকিতে পারে? সে নীতি কথা মেয়ে আব মানেন না। মা বাপের যে বকম আচাব ব্যবহার দেখে, মেয়ে ঠিক সেই বকম আচাব ব্যৱহার শিখে। শিশুবা যা দেখে তাই শিখে—নিয়মই এই। তাতেই বলি, নীতি শিখানও চাই—নিজের আচাব ব্যবহাবে সে নীতির পরিচয়ও দেওয়া চাই। নীতি শিখাইয়া, নিজের আচাব ব্যবহাবে সে নীতির পরিচয় দিয়া—খালি এ কদিয়াও নিশ্চিন্ত থাকি হবে না। মেয়ের সঙ্গ-দোষ না ঘটে, নীতি শিখানর সঙ্গে সঙ্গে সেটীবও দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা চাই। নৈলে, নীতি শিখানর কোনও ফলই কলিবে না। মা বাপে মেয়েকে যত্ন করিয়া নীতি শিখান। কিন্তু ঝগড়া কবা, খারাপ কথা বলা, গালি দেওয়া, হিংসা করা, মিছে কথা বলা, চুরি

কথা, ফাকি যেওয়া—খেলিবাব সঙ্গিদেব কাছে এই সব কুশিক্ষা—এই সব মন্দ অভ্যাস মেবেব বোঝাই হয় । এতে মা বাপের নীতি শিখানয যা কবে বা কবিত্তে পাবে, তা ত বুঝিতেই পাবিত্তেছ । তাতেই বলি, মেযেব সঙ্গ-দোষ যাতে না হইতে পাবে, মা ব্যাপ বিধি মতে যেন তাব উপায় কবেন । নৈলে, তাদের সব যত্ন, সব চেষ্টা বিফল হবে । কুসঙ্গের যেমন দোষ, স্তম্ভের তেমনি গুণ । সঙ্গ-দোষে মানুষ প্রেতেব চেযে অধম হয় । আলাব সঙ্গ-গুণে মানুষ দেবতাব মত হন । তাতেই লোকে বলিয়া থাকে—যদি না পড়াবি পো, তবে সভায় নিষে গিয়ে থো । কথায় কথায় আমবা এ কথা বলিয়া থাকি । এ কথাটার অর্থ কি ? ছেলেকে গুণ জ্ঞান শিখান যদি তোমার না ঘটিয়া উঠে, তবে তাকে ভদ্র সমাজে—ভদ্র লোকের কাছে বাধিয়া দেও ; তা হইলে তাবও আচাব

ব্যবহার ভদ্র লোকেব মত হইবে। ভদ্র লোকেব বাড়ী চাকব থাকিলে চাষারও আচার ব্যবহার রীতি নীতি কথা বার্তা ভদ্রেব মত হয। তবেই দেখ, স্তম্ভেব গুণ কত। তাতেই বলি, নীতি শিক্ষার যেমন দবকার, স্তম্ভেবও তেমনি দরকাব। ভদ্র বংশ, ভদ্র সন্তান, দস্তব মত লেখা পড়া শিখিয়াছেন, কিন্তু সঙ্গ-দোষে তিনি ভদ্র হইতে পাবেন নাই—এ পবিচয় আজ্ কাল্ যেখানে সেখানে পাওয়া যায়। সঙ্গ-গুণেব আব সঙ্গ-দোষেব ফলাফলের একটা স্তম্ভেব গল্প আছে। সে গল্পটা তোমাকে বলি, শুন।

একটা গাছে চেঁষা পাখী দুটা ছা হয়। এক পাখী-ম্বাবা সেই ছা দুটা লইয়া গিয়া একটা ছা এক চামাবেব (মুচিব) কাছে বিক্রি করে; আর একটা ছা এক ঋষিকে (মুনিকে) দেয। চামাবেব পাখী চামাবেব আচাব ব্যবহার রীতি নীতি শিখিতে লাগিল। ঋষিৰ পাখী ঋষিৰ আচাব

ব্যবহার বীতি নীতি শিথিতে লাগিল । এক দিন ছুপর বেলা ভারি রৌদ্রেব সময় এক পথিক পথপ্রান্ত হইয়া চামাবেব বাড়ীর ঠিক কাছেই একটা গাছেব ছায়ায বিশ্রাম করিতে বসিল । চামাবেব পাখী পথিককে সেখান থেকে উঠাইয়া দিবাব জন্য তাকে গালি মন্দ দিতে লাগিল । পথিক সেখান থেকে উঠিয়া গিয়া সেই ঋষিব আশ্রমে উপস্থিত হইল । ঋষি (মুনি) আশ্রমে ছিলেন না । পথিককে আশ্রমেব দিকে আসিতে দেখিয়া আসন্ন, বসন্ন, বিশ্রাম করন্ বলিয়া ঋষিব পাখী তাব বিস্তর আদর কবিল । ঋষিব পাখীৰ ভদ্র ব্যবহারে আশ্চর্য্য হইয়া পথিক তাব স্তখ্যাতি আর চামাবেব পাখীৰ নিন্দা করিতে লাগিল । পথিকের মুখে নিজের স্তখ্যাতি আর চামাবেব পাখীৰ নিন্দা শুনিয়া ঋষিব পাখী বলিল, মহাশয়, আপনি যে পাখীৰ স্তখ্যাতি করিতেছেন, সেও যে পাখী, আর যে পাখীৰ নিন্দা

করিতেছেন, সেও সেই পাখী । চামারের পাখীরও কোন দোষ নাই, আমারও কোনও গুণ নাই । চামাবেব দোষেই চামারের পাখীর দোষ, আব ঋষিব গুণেই আমার গুণ । চামাবেব কাছে থাকে বলিয়াই সে পাখী চামারের আচার ব্যবহার রীতি নীতি সব শিখিয়াছে । আব আমি ঋষিব কাছে থাকি বলিয়াই ঋষির আচার ব্যবহার রীতি নীতি সব শিখিয়াছি । আমাব যে স্তথ্যাতি করিতেছেন, সে স্তথ্যাতি ঋষিব । আর চামারের পাখীর যে নিন্দা করিতেছেন, সে নিন্দা চামাবেব ।

পাঠশালে, স্কুলে, কলেজে, মেয়ে ছেলে পড়া শুনা কবিতেছে বলিয়াই যেন মা বাপে নিশ্চিন্ত না থাকেন । ঋষিব পাখীর কথা যেন তাঁদেব মনে থাকে । ছেলে মেয়ের সঙ্গ-দোষে অনেক মা বাপকে চির দিনের জন্যে সংসার আশ্রমের স্থখে জলাঞ্জলি দিতে হইয়াছে ।

তাতেই বাবে বারে বলিতেছি, ছেলে মেয়ে-
 দেব খালি নীতি শিখাইয়া মা বাপে যেন
 কখনও নিশ্চিত না থাকেন। নিশ্চিত
 থাকিলেই ঠিকবেন। মেয়ের শিক্ষা মায়েরই
 কাছে বেশী হয়। ধবিতে গেলে, ছেলে মেয়ে
 দুয়েরই শিক্ষা মায়েরই, কাছে বেশী হয়।
 কেন না, শিখিবার যে সময়, শিশুরা সে সময়
 মায়েরই কাছে থাকে। শিখিবার সময়ই
 শিশু বেলা। শিশু বেলা যে শিক্ষা হয়—যে
 অভ্যাস হয়, সে শিক্ষা, সে অভ্যাস কখনও
 ঘুচাইতে পাবা যায় না। এ কথা এম আগেই
 বলিছি। তবেই দেখ, ছেলে মেয়ের মন্দ
 শিক্ষাব জন্মে, মন্দ অভ্যাসের জন্মে মায়ের
 মত দায়ী আর কেউই না। ছেলে মেয়ের
 মন্দ শিক্ষাব জন্মে, মন্দ অভ্যাসের জন্মে মা
 সব চেয়ে বেশী দায়ী—এ যদি স্থির হইল,
 তবে ঘরে ঘরে শিশু বেলা থেকে মেয়েব
 দস্তুর মত নীতি শিক্ষা হওয়া যে নিতান্ত

আবশ্যক, তা কি আর বলিতে হবে ? মেঘে প্রথমে বাপের বাড়ীর ঝিঁ থাকেন, তার পর খশুর বাড়ীর বৌ হন, তাব পব মা হন। বাপের বাড়ীর ঝিঁ নীতি-শিক্ষা না পাইয়া খশুর বাড়ী গেলে, তিনি ভাল বৌ-ই বা কেমন করিয়া হইবেন—ভাল মা-ই বা কেমন করিয়া হইবেন ?

আমাদের সমাজের উপস্থিত যে নিয়ম আছে, তাতে বাপের বাড়ীর ঝিঁ নীতি শিক্ষা সম্ভব নয় বলিলেই হয়। সে নিয়ম আর কি ? বিয়েতে কন্যা-কর্তার কাছে বেশী কবিয়া টাকা কড়ি-গহনা পত্র লওয়ারই দিকে বর-কর্তার দৃষ্টি। কেবল টাকা কড়ি গহনা পত্রেরই দিকে বর-কর্তার দৃষ্টি থাকিতে বাপের বাড়ীর ঝিঁ নীতি-শিক্ষা সম্ভব নয়। সম্ভব নয় কেন, তা বলি। এর আগেই বলিছি, আদরের জিনিশ না হইলে তার উন্নতির জন্যে চেষ্টা হয় না। এ দেশে মেয়ের আদরও নাই—

মেয়ের উন্নতির জন্যে চেষ্টাও নাই। মেয়ের আদর দূরে থাক; ভদ্র লোকের ঘরে মেয়ে হইলে মা বাপের মাথায় মাথায় ভাবনা পড়িয়া যায়। মা বাপের এ রকম ভাবনার কাবণ আর কি? মেয়ের বিয়েতে টাকা খরচ। উপরো উপরি ছই মেয়ে হইলে পোআতিকে গঞ্জনা দিতে কেউ ছাড়ে না। পোআতির এ রকম গঞ্জনাব কাবণ আর কি? মেয়ের বিয়েতে টাকা খরচ। আমি জানি, একটা পোআতির উপরো উপরি চারি মেয়ে হয়। পাঁচ বারের বার গর্ভ হইলে সে বলে, এ বারে যদি মেয়ে হয়, তবে আমি আঁতুড় ঘরেই গলায় দড়ি দিব। মেয়ে পুরুষের গঞ্জনা এবারে আমি আর সহিতে পারিব না। পোআতির মনের এ রকম কষ্টের কারণ আর কি? মেয়ের বিয়েতে টাকা খরচ। মেয়ের বিয়েতে যদি টাকা খরচ না হইত, তবে মেয়ে হইলে মা বাপে এত ডরাইতেনও না, মেয়ের এত

- ১ বাপের বাড়ী মেয়েব নীতি-শিক্ষা না হওয়াব কারণ ।

অনাদরও হইত না । আজ্ খাই আমার এমন
নাই; কিন্তু দু শ টাকার কমে মেয়েব বিয়ে
দিতে পারিব না । এ টাকা আমি পাই
কোথায় ? একটী মেয়ে হইলেও বা যা হোক,
ভিক্ষা সিখ্খা করিয়া আনিয়া কোনও রকমে
উদ্ধাব হইতে পারিতাম । এ অবস্থায় বাপের
বাড়ী মেয়ে'র আদব যত হয় বা হইতে পারে—
মেয়েব নীতি-শিক্ষা যত হয় বা হইতে পারে,
তা ত বুঝাই যাইতেছে । মেয়ে না বাপের
কি কাজে লাগেন ? খাইয়া পরিয়া মানুষ
হইয়া পবেব ঘরে যান ! শুহু এতেই মেয়েব
যত্ন না হইবাব কথা । তার উপর মেয়ের
বিয়েতে অত টাকা খবচ । এতে মা বাপে
মেয়ে না হওয়াব প্রার্থনা করিবেন, আশ্চর্য্য
কি ? তাতেই বলি, আমাদের সমাজের উপ-
স্থিত যে নিয়ম আছে, তার একটু এ দিক'ও
দিক্ করিলে দেশেব যাব পর নাই হিত হয় ।
এব আগেই বলিছি, হীরের আংটি, ঘড়ি,

ঘড়ির চেইন, রূপের দান সামগ্রী, নগত হাজার ছু হাজার টাকা লইয়া এ সংসারের সুখে আমাকে একবারে জলাঞ্জলি দিতে হইবে— এ জানিতে পাবিলে পাত্র মিছে জিনিশের লোভে আসল বস্তু হাবাইতে কখনও বাজি হইতেন না । বব-কর্তাই কি মিছে জিনিশের লোভে আসল বস্তু হাবাইতে প্রস্তুত ? কখনই না । তাতেই বলি, বন্যা কর্তাদের কাছে কেবল টাকা কড়িই লওয়ার বন্দোবস্ত না করিয়া, বর-কর্তারা সেই সঙ্গে পাত্ৰীদের নীতি-শিক্ষার পরিচয় লওয়ার ব্যবস্থা যদি করেন, তবে যথার্থই সংসার আশ্রমের সুখের সেতু (সাঁকো) বাঁধা হয়, সমাজের উন্নতির পাকা ভিত গাঁথা হয়, দেশের শ্রীবৃদ্ধির গোড়া পত্তন করা হয় । এর আগেই বলিছি, দেখিতে ভাল হইলেই পাত্ৰী ভাল হয় না । যে শিক্ষার ফলে মেয়ে মানুষ অন্য মেয়ে মানুষের কাছে দেবীর আদর পান, মা বাপের কাছে যদি

সেই শিক্ষা হইয়া থাকে, তবেই পাত্রীকে ভাল পাত্রী বলা যায়। পাত্রীব সে শিক্ষার পরিচয় লইবার উপায় কি? উপায় আছে— বেশ উপায়ই আছে।

১। স্বামি-ভক্তি আর স্বামীর শুশ্রূষা সম্বন্ধে তুমি মা বাপের কাছে যে শিক্ষা পাইয়াছ, বৈ পড়িয়া যা শিখিয়াছ, পরিষ্কার কাগজে, ভাল কালিতে, স্পষ্ট অক্ষরে লিখিয়া দেও।

২। খশুর শাশুড়ির সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করিলে তাঁরা সন্তুষ্ট থাকেন? কেমন করিয়া তাঁদের সেবা শুশ্রূষা কবিতো হয়?

৩। খশুর শাশুড়ি ছাড়া আর আর গুরুজন-দেব কেমন করিয়া সন্তুষ্ট রাখিবে?

৪। স্বামীর ছোট ভাই ভগিনীদের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করিবে?

৫। খশুর-বাড়ীর চাকর চাকরানীদের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করিবে?

৬। প্ৰতিবাসিনীদেব সঙ্গৈ কি ব্ৰহ্ম ব্যৱহাৰ কৰিবে ?

৭। তুমি যদি কোনও অন্যায় কাজ কৰ, আৰু সেই অন্যায় কাজেৰ জন্যে তোমাৰ স্বশুৰ, শাস্ত্ৰী, কি স্বামী, কি আৰু কোনও গুৰুজন, কি অপৰ কেউ তোমাকে বকেন, তবে তাঁদের সঙ্গৈ তখন তুমি কি ব্ৰহ্ম ব্যৱহাৰ কৰিবে ?

৮। তুমি যদি কোনও ক্ৰতি লোকশান কৰ, আৰু তোমাৰ স্বশুৰ, শাস্ত্ৰী, কি স্বামী তা জানিতে না পাবেন, তবে তুমি কি কৰিবে ?

৯। অপৰেৰ কাছে তোমাৰ অন্যায় কাজেৰ পৰিচয় পাইয়া তোমাৰ স্বশুৰ, শাস্ত্ৰী, কি স্বামী সেই অন্যায় কাজেৰ কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা কৰিলে তুমি কি উত্তৰ দিবে ?

১০। পৰেৰ বোঁ কিব ভাল কাপড় চোপড়, গহনা পত্ৰ দেখিয়া হিংসা কৰাৰ বিশেষ দোষ কি ? সে হিংসা বা দোষ নিবাৰণেৰ উপায় কি ?

১১। স্বশূৰ-বাড়ী গিয়া ভোর থেকে বাত্ৰি দশটা পর্যন্ত গৃহস্থালি কাজ কৰ্ম কখন ফি কৰিবে, এক এক কৰিয়া লেখ।

পাত্ৰীকে এই সব প্রশ্নের উত্তর লিখিতে দিলে, তাঁর সে শিক্ষার পরিচয় বেশই পাওযা যায়। সে শিক্ষার পরিচয় যে পাত্ৰীৰ না পাইবেন, বর-কর্তা যদি সে পাত্ৰী পছন্দ না করেন, তবে বাপের বাড়ীৰ ঝিব নীতি-শিক্ষাৰ জন্যে সমাজের আর কিছুই কবিত্তে হইবে না; ভাল বোঁ, ভাল মা পাইবাবও জন্যে আব কিছুই কবিত্তে হইবে না। এ ছাড়া, এতে সমাজের আর একটা প্রকাণ্ড উপকাৰ হবে। সে উপকাৰ আর কি ? দস্তুর মত নীতি শিক্ষা না হইলে মেঘের বিয়ে হবে না, জানা থাকিলে, নিতান্ত অল্প বয়সে মেঘের বিয়ে দিবার জন্যে মা বাপে ব্যস্ত হইতে পারিবেন না—ব্যস্ত হইবার যো থাকিলে ত ব্যস্ত হইবেন। তবেই দেখ, এক লাঠিতে মাত মাপ

মবিল কি না ? টাকা কড়ি সম্বন্ধে আজ্ কাল্ বিঘেতে যে নিয়ম হইয়াছে, তাতেও নিতান্ত অল্প বয়সে ছেলেৰ কি মেয়েৰ বিয়ে ঘটিয়া উঠিতেছে না। পাস্-করা পাত্ৰেৰ দৰ বেশী, য়াৰ যটা পাস্, তাৰ দৰ তত বেশী বলিয়া ছেলে এক আধটা পাস্ না কবিলে মা বাপে তাৰ বিয়ে দেন না—বিষে দিতে চান না। এণ্টাঙ্ক্, এল্ এ, বি এ, এম্ এ, এই চাৰিটী পাস্ কবিলে ছেলে বিঘেতে ঢেব টাকা পাবে মনে ধৰিয়া অনেক জায়গায় মা বাপে ছেলেৰ এম্ এ পাস্ করা পর্য্যন্ত অপেক্ষা কবেন, আব কন্যা-কৰ্তাদেব নিয়ত ফিরাইতে থাকেন। এ দিকে দেখ, ছেলেৰ দৰ বাড়াইবার দিকে মা বাপেৰ নিয়ত দৃষ্টি থাকায় নিতান্ত অল্প বয়সে ছেলেৰ বিয়ে কাজেই ঘটে না। ও দিকে দেখ, মেয়েৰ বিয়েৰ টাকা সংগ্রহ করিয়া উঠিতে পারেন না বলিয়া নিতান্ত অল্প বয়সে মেয়েৰ বিয়ে দেওবা মা বাপেৰ ঘটয়াই

৩২ মেয়ের বিষেতে টাকা খবচেব ভয় মা বাপের থাকা ভাল নয়।

উঠে না। ছেলের দর বাড়াইবার দিকে মা বাপের দৃষ্টি থাকায় হানি নাই—বরং ইচ্ছাই আছে—কেন না, ছেলের গুণ জ্ঞান শিক্ষা হয় আর নিতান্ত অল্প বয়সে বিষে ঘটে না। কিন্তু মেয়ের বিষের টাকা সহজে সংগ্রহ করিয়া উঠিতে না পাবার ভয় মা বাপের থাকা ভাল নয়। তাতে সমাজের অনিষ্ট বৈ ইচ্ছ নাই। কেন না, তাতে মেয়ের অনাদর বাড়ে বৈ কমে না। যেখানে মেয়ের অনাদর, সেখানে মেয়ের নীতি-শিক্ষা বা গুণ জ্ঞান শিক্ষা সম্ভবই না। এ কথা এর আগে অনেক বার বলিছি। তাতেই বলি, যে শিক্ষার ফলে মেয়ে মানুষ অন্য মেয়ে মানুষের কাছে দেবীর আদর পান, বর কর্তারা সে শিক্ষার পরিচয় পাওয়া পাত্রী পছন্দের যদি একটা শর্ত করেন, তবে স্ত্রীর অশিক্ষার দক্ষণ স্বামীর স্ত্রের সংসার দুঃখের সাগর হইবার ভয় আর থাকিবে না। অনেকে এ কথা বলিতে পারেন, পাত্রীর নীতি-

শিক্ষাৰ পৰিচয় পাইবাবৰ জন্যে বৰ-কৰ্ত্তাদেৱ
অত পেড়াপীড়ি বা অত জেদ কৰিবাবৰ দৰকাৰ
নাই। স্বশিক্ষিত পাত্ৰেৰ হাতে পড়িলে
পাত্ৰীৰ নীতি-শিক্ষা হইতে কি বাকী থাকে ?
আমি বলি খুব থাকে। মেয়ে যখন শ্বশুৱেৰ
ঘৰ কৰিতে যায়, তখন প্ৰাঘ পেকে চুকেই
যায়। তখন তাৰ নীতি-শিক্ষাৰ সময় থাকে
না বলিলেই হয়। শিশু বেলা যে অভ্যাস
হয়, যে শিক্ষা হয়, সে অভ্যাস—সে শিক্ষা
কখনও ঘুচে না—কখনও ঘুচাইতে পাৰা যায়
না। এ কথা এৰ আগে অনেক বাৰ বলিছি।
ছেলেৰ চেখে মেয়ে সহজেই পাকা। পাঁচ
বছৰেৰ মেয়েৰ যে রকম পাকামি, কথা বাৰ্ত্তাৰ
যে রকম বাঁধুনি, কথাৰ মাৰি পেঁচ—কথাৰ
ফেৰ ফাৰ সে যেমন বুকে, তাতে আট বছৰেৰ
ছেলে তাৰ কাছে দাঁড়াইতে পাৰে না।
লোকে বলে, আবালে না নোআলে বাঁশ,
পাকলে কৰে ট্যাশ্ ট্যাশ্। তাতেই বলি,

মা, স্বশুব-বাড়ীতে পাকা মেয়ের নীতি-শিক্ষা হয় না—হইতে পাবে না। মিছে কথা বলা, চুবি কবা, ফাকি দেওয়া, চুরি কবিয়া খাওয়া, গালি দেওয়া, নিন্দা করা, হিংসা করা—বাপেব বাড়ীতে মেয়ের এ সব মন্দ অভ্যাস হইলে, স্বশুর-বাড়ী গিয়া তাব সে সব মন্দ অভ্যাস কি ঘুচে, না কেউ ঘুচাইতে পাবে ? কখনই না। মনে করিলে, যত্ন কবিলে, স্বামী স্ত্রীকে লেখা পড়া শিখাইতে পারেন, ছুঁচের কাজ শিখাইতে পাবেন, আর আর শিল্প কৰ্ম্ম শিখাইতে পারেন, কিন্তু স্ত্রীর বে শিক্ষা হইলে স্বামীর সংসার আশ্রমের যথার্থ স্তম্ভ হয়, সে শিক্ষা তাঁব কাছে হয় না—হইতে পাবে না—সে শিক্ষা হইবাব সময় থাকে না। সে শিক্ষার সময় উৎরে গেলে তবে স্ত্রী স্বামীর কাছে আসেন। তাতেই বলি, এ রকম কবিয়া লিখাইয়া নীতি-শিক্ষার পরিচয় যে পাত্রীর না পাইবেন, বর-কর্ত্তা যেন সে পাত্রী পছন্দ না করেন—পাত্র যেন তাঁকে

সে পাত্ৰী পছন্দ কৰিতে না দেন। বাপ, খুড়ো, জ্যেষ্ঠা, পাত্ৰী পছন্দ কৰিয়া আসিলে, পাত্ৰ তাল উপৰ কোনও কথা বলিতে পাবেন না, কোনও কথা বলিবলৈ তাঁৰ যো নাই—এ কথা খুব সত্য। কিন্তু আমি বলি, মন্দ স্ত্ৰীৰ অনু-
 রোধে পড়িয়া শেষে ভাই, বাপ, খুড়ো, জ্যেষ্ঠাৰ সঙ্গ দন্দ মাৰি কৰাৰ চেয়ে, পদে পদে গৰ্হিত কৰ্ম কৰাৰ চেয়ে, জ্ঞাতি কুটুম্ব আত্মীয় স্বজনৰ নিন্দা কুড়ানব চেয়ে, চিৰ জীৱনৰ মত আপনাব হুখে জলাঞ্জলি দেওৱাৰ চেয়ে, প্ৰথমে সামান্য চক্ষু-লজ্জা ঘূচাইয়া বাপ, খুড়ো, জ্যেষ্ঠাকে মনেব কথা খুলিয়া বলা লক্ষ গুণে ভাল।

যাঁবা সম্বন্ধ কৰিতে আসিবেন, তাঁদেব কাছে লিখিয়া নীতি শিক্ষাৰ পৰিচয় দিতে না পাৰিলে বিষে হবে না—এটা বড় শক্ত কথা। খালি এতেই, খালি এই ব্যবস্থাতেই, নীতি শেখাৰ আৰ লেখা পড়া শেখাৰ মেয়েদেব বিশেষ মনোযোগ হইবাৰ কথা। এ ব্যবস্থায়,

মেয়েদের দস্তুর মত নীতি না শিখাইয়া, দস্তুর মত লেখা পড়া না শিখাইয়া মা বাপেও নিশ্চিত থাকিতে পারেন না। নিশ্চিত থাকিবার যো কি ? তবেই দেখ, মেয়েদের নীতি শিখাইবাব এটা কেমন যুক্তি, কেমন উপায়। তা ছাড়া, এ রকম পবীক্ষায় পাত্ৰীর গুণ, জ্ঞান, বুদ্ধি, বিদ্যা—এ সমস্ত জানিতে কিছুই বাকী থাকে না। পাত্ৰীর গুণ জ্ঞান বুদ্ধি বিদ্যার উপর পাত্ৰের জীবনের সুখ দুঃখ নির্ভর করে, এটা আমরা দেখিয়াও দেখি না, মানিয়াও মানি না। তাই, কাণা নয়, খোঁড়া নয়, বোবা নয়, খালি এই তিনটা পরিচয় পাইলেই আমরা পাত্ৰী পছন্দ করিয়া আসি! শেষে অবুঝ আধ-বোধ পাত্ৰী গতাইয়া চির-জীবনের মত পাত্ৰের সুখ শান্তিতে জলাঞ্জলি দিই! এতে আমাদের, আমাদের সমাজের, আমাদের দেশের এমন দুর্দশা না হবে কেন।

পাঠশালে, স্কুলে, কলেজে নীতি শিখানব ব্যবস্থা কোন খানেই নাই। তাতেই, এখন-কাব ছেলে মেয়েদের ধর্ম কর্মে মতি খুবই কম দেখা যায়। নীতি-শিক্ষা না হইলে, খালি লেখা পড়া শিখিলে চরিত্র ভাল হয় না—ধর্ম কর্মে মতি হয় না। শিশু বেলা থেকে দস্তব মত নীতি-শিক্ষা না হইলে স্বভাব চরিত্র ভাল হইতে পারে না। ছেলে মেয়ের নীতি-শিক্ষাব দিকে মা বাপেবও মনোযোগ নাই, স্কুল কলে-জেব কর্তাদেরও দৃষ্টি নাই। তাঁদের কেবল লেখা পড়া শিখানরই দিকে দৃষ্টি। ছেলে মেয়েদের খালি লেখা পড়া শিখাইয়া আমাদের কি লাভ হইয়াছে? লাভ মন্দ হয় নাই। পণ্ডিতের কথা, প্রেতের আচরণ—ঘবে ঘবে এই পরিচয় পাওয়াই আমাদের লাভ! এই মাত্র বলিলাম, নীতি-শিক্ষা না হইলে—খালি লেখা পড়া শিখিলে চরিত্র ভাল হয় না—ধর্ম কর্মে মতি হয় না। ধর্ম কর্ম কাকে বলে?

সন্ধ্যা, আঙ্গিক, পূজা, অর্চনা, কেবল একেই ধর্ম কর্ম বলে, তা নয় । কর্তব্য কর্ম করাব নাম ধর্ম । মা বাপকে ভক্তি শ্রদ্ধা কবা, তাদের বাধা হওয়া, তাদের সেবা শুশ্রূষা করা, তাদের কষ্ট নিবারণ কবা, তাদের দুঃখ দূর্ব করা, তাদের অভাব যুচাইয়া দেওয়া—এ সবই ধর্ম কর্ম । ছেলে মেয়েকে নীতি শিখান—ছেলে মেয়েকে লেখা পড়া শিখান—এ সবও ধর্ম কর্ম । যে কাজে পবেব হিত হয়, সমাজের হিত হয়—দেশেব হিত হয়, সেই কাজকেই ধর্ম কর্ম বলে । সমাজেব হিতের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া যে কাজ কবিবে, তাতেই ধর্ম হবে । অকাজ আব অধর্ম এক কথা । যে কাজে পবেব অনিষ্ট হয়—সমাজের অনিষ্ট হয়—দেশের অনিষ্ট হয়, সেই কাজকেই অকাজ বলে । সেট অকাজ করার নাম অধর্ম ।

ঘবে ঘরে মেয়েদের শিশু বেলা থেকে দস্তব মত নীতি-শিক্ষা না হইলে সংসার আশ্র-

মেব সুখ শান্তি কখনও হইবে না, সমাজেব
 শ্রীবৃদ্ধি কখনও হইবে না, দেশেব খাটি উন্নতি
 কখনও হইবে না—তোমাকে নীতি শিখাইতে
 বসিয়া বোজাই এই কথা বলিতাম বলিয়া, তুমি
 আমাকে জিজ্ঞাসা কবিত্তে, ঘবে ঘবে মেয়েদের
 শিশু বেলা থেকে দস্তা মত নীতি-শিক্ষা হয়,
 এমন উপায় আছে কি না ? উপায় আছে,
 ভাল উপায়ই আছে, সে উপায়ের কথা এব
 পর বলিব—এই উত্তর দিয়া তোমাকে তখন
 ক্ষান্ত কবিতাম । এত দিনের পর, আজ
 তোমাকে সেই উপায়ের কথা বলিলাম । খালি
 সেই উপায়টীব কথা না বলিয়া, তাব সঙ্গে
 আরও ঢেব কথা বলিলাম । আরও যে ঢের
 কথা বলিলাম—তাও যে সে কথা নয়—
 নীতি-কথা । নীতি শিখানর গুণ, নীতি না
 শিখানর দোষ, সুসঙ্গের গুণ, কুসঙ্গের দোষ,
 কেবল এই সব কথাই বলিলাম । তোমাকে
 যদি নীতি না শিখাইতাম, তোমার যদি নীতি-

৪০ শিখিবাব যে সময়, শিশুরা সে সময় মায়েবই কাছে থাকে ।

শিক্ষা না হইত, তবে এ সব কথা শুনিয়া তোমার আহ্লাদ হইত না। তাতেই বলি, নীতি-শিক্ষার কি গুণ। যথার্থ নীতি-শিক্ষা হইলে, নীতি-কথা ছাড়া আর কোনও কথা ভাল লাগে না; নীতি-কথা ছাড়া আর কোনও কথা শুনিয়া স্তম্ভ হয় না। এই জন্যে, মেয়েদের নীতি-শিক্ষাব এত দরকার। মেয়েদের নীতি-শিক্ষা হইলে, তাঁরাই যখন আবার ছেলে মেয়েব মা হন, তখন তাঁরা আপনাব আপনাব ছেলে মেয়েকে নীতি না শিখাইয়া কখনই থাকিতে পারেন না। এর আগেই বলিছি, ছেলে মেয়ে দুয়েরই শিক্ষা মায়েবই কাছে বেশী হয়। কেন না, শিখিবাব যে সময়, শিশুরা সে সময় মায়েবই কাছে থাকে। তাতেই বলি, মা, মেয়েদের নীতি-শিক্ষার বড় দরকার !

দ্বিতীয় সর্গ ।

মা, তোমাকে লইয়া যাইবার জন্যে তোমার স্বশুর-বাড়ী থেকে লোক আসিয়াছে। কঁথা ফুটিতেই—জ্ঞান হইতেই পাখী-পড়ানর মত করিয়া তোমাকে যে নীতি শিখাইয়াছি, এ গাঁয়ের—এ দিকের সকলেই তুমি সে নীতি-শিক্ষার পরিচয় পাইয়াছে। তুমি কখনও মিছে কথা বল না; কখনও পরের জিনিস লও না; কখনও কারো চড়া কথা বল না; কখনও কারো গালি দেও না, কখনও কারো সঙ্গে ঝগড়া কর না; কখনও কারো নিন্দা কব না; কখনও কারো হিংসা কর না; কখনও কারো ক্ষতি কর না; কারো মনে কষ্ট হয়, এমন কাজ তুমি কখনও কর না—এ দিকের সকলেই তা জানে, এ দিকের সকলেই সে পরিচয় পাইয়াছে। এখন তোমার স্বশুর-বাড়ীর সকলে, স্বশুরের গাঁয়েব সকলে সে

১২ কোন তিনটি কাজ ছাড়া জীলোকেব আব কাজ নাই।

পরিচয় পাইলে আমার মনস্ফামনা সিদ্ধি হয়, তোমাকে এত কষ্ট করিয়া নীতি শিখানর শ্রম আমার সার্থক হয়। স্বশুর-বাড়ী গিয়া কাব্ সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করিতে হয়, কি রকম করিয়া সংসারের কাজ কর্ম করিতে হয়; সকলকে কি রকম করিয়া সম্বন্ধে রাখিতে হয়—তোমাকে অনেক বার তা বিশেষ করিয়া বলিছি। এখন স্বশুর-বাড়ী যাবে, সেখানে গিয়া নীতি-শিক্ষার পরিচয় তোমাকে কথায় কথায় দিতে হবে; এই জন্যে, সে সব নীতি কথা আর একবার ভাল করিয়া বলি, মন দিয়া শুন।

স্বামী পরম গুরু। স্বামীকে ভক্তি করা, স্বামীর সেবা শুশ্রূষা করা, স্বামীকে সর্বদা সম্বন্ধে রাখা—জীলোকেব এই তিনটাই কাজ। এই তিনটি কাজ ছাড়া জীলোকেব আব কাজ নাই। এই তিনটি কাজে জীলোকেব আব আর সকল কাজই বুঝায়। জীলোকেব যে

কাছে এই তিনটি কাজের একটাবও পরিচয় পাওয়া না যায়, সেইটাই তাঁদের অকাজ । বেশ করিয়া ঠাউবে দেখিলে, খতিয়ে দেখিলে, মন দিয়া ভাবিয়া দেখিলে, এ কথাটি ঠিক কি না, বেশ বুঝিতে পাবিবে । যত ঠাউরে দেখিবে, যত খতিয়ে দেখিবে, যত ভাবিয়া দেখিবে, এ কথাটি ঠিক বলিয়া ততই তোমার মনে হইবে ।

**সাক্ষাৎ দেবতা মনে করিয়া স্বামীকে
ভক্তি করিবে ।**

যে মেয়ে স্বামীকে ভক্তি করিতে শিখিয়াছেন, মা বাপের কাছে তাঁরই যথার্থ নীতি-শিক্ষা হইয়াছে । এখন, মা, তোমার স্বামি-ভক্তির পরিচয় পাইয়া তোমার স্বশুর-বাড়ীর সকলে, সে গাঁয়েব সকলে স্তুতি কবিলে তোমাকে নীতি শিখানব শ্রম আমার সার্থক হয় । এ দেশে মেয়েদের নীতি শিখানব

পদ্য (পদ্ধতি) নাই। কাজেই, তারা স্বামীকে ভক্তি করিতে শিখে না। মেয়েরা স্বামীকে যে ভক্তি করিতে শিখে না, স্বস্তুর বাড়ী গিয়া ভূমি তার পরিচয় হাতে হাতে পাবে। তুমি আমার কাছে যে সব নীতি-কথা শুনিয়াছ, যে সব নীতি শিখিয়াছ, সেখানকার বৌ ঝিদেব আচার ব্যবহার ঠিক তার উন্টো দেখিবে। সেখানকার বৌ ঝিদেব আচার ব্যবহার উন্টো দেখিয়া, পাছে তোমার মন খারাপ হয়, এই জন্যে তোমাকে আগে থাকিতে বলিয়া দিতেছি যে, তোমার শিক্ষায় আর তাদের শিক্ষায় ঢের তফাত—আকাশ পাতাল তফাত। তোমার শিক্ষার সঙ্গে তাদের শিক্ষার তুলনাই হয় না। তুমি শিশু বেলা থেকে দস্তুর মত নীতি শিখিয়াছ। তাবা শিশু বেলা থেকে কেবল কুনীতিই শিখিয়াছে। কাজেই, তুমি গিয়া তাদের আচার ব্যবহার সব উন্টো দেখিবে বৈ আর কি? তোমার নীতির

পরিচয় পাইয়া তারা তোমাকে কথায় কথায়
 ঠাট্টা করিবে, বিদ্রুপ করিবে। তাবা মনে
 করিবে, আমরা যা শিখিয়াছি তাই ঠিক; আর
 তুমি যা শিখিয়াছ, তা ঠিক নয়। তুমি
 স্বামীকে ভক্তি করিতে শিখিয়াছ; তারা
 স্বামীকে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করিতে শিখিয়াছে।
 তারা স্বামীকে যে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করিতে
 শিখিয়াছে—তারা স্বামীকে যে রকম তুচ্ছ
 তাচ্ছিল্য করিয়া থাকে, সে পরিচয় তোমাকে
 আগে দিই। সে সব পরিচয় পাইলে তুমি
 স্বশুর-বাড়ী গিয়া খুব সাবধান হইতে পারিবে
 —নিজের সুশিক্ষার পৰিচয় তাদের কাছে
 সাহস করিয়া দিতে পারিবে।

অমুক, অমুককে ভক্তি করে। ভক্তি করে
 তার প্রমাণ কি ? তার প্রমাণ দেখ কে ?
 মনের কথা কেউই জানিতে পারে না।
 ভক্তির কথা শুনিলে, ভক্তির কাজ দেখিলে
 তবে লোকে ভক্তির পরিচয় পায়। আমা-

দের এ হতভাগ্য দেশে মেঘেদের কথা শুনিয়া তাঁদের স্বামি-ভক্তির পবিচয় মোটেই পাওয়া যায় না। ভক্তির পবিচয় পাওয়া দূবে থাক, তুচ্ছ তাচ্ছিল্য, গালি মন্দ, নিন্দা—তাঁদের কথায় কেবল এই সব পবিচয়ই পাওয়া যায়। মেঘে মহলেব এমনি কুশিক্ষা যে, স্বামীকে যিনি যত তুচ্ছ তাচ্ছিল্য কবিত্তে পাবিবেন, গালি মন্দ দিতে পাবিবেন, নিন্দা কবিত্তে পাবিবেন, স্বামীকে যত বকিতে পাবিবেন, স্বামীকে যত তিত্ত বিরক্ত কবিত্তে পারিবেন, স্বামীব সঙ্গে যিনি যত ঝগড়া কবিত্তে পাবিবেন, তাব বাহাছুরিত্ত বেশী, তাঁর গৌবব—তাঁর মান তত বেশী। স্বামীকে তিনি বলিবাব মো কি ? যিনি স্বামীকে “তিনি” বলিবেন, মেঘে মহলে তাঁব আর রক্ষা নাই। ঠাট্টা বিক্রপেব ভয়ে ছুতিন দিন তিনি মুখ দেখাইতেই পারেন না। ও, সে, সেই, ঐ, বলেছে, করেছে, দিষেছে, নিষেছে, রয়েছে, বকেছে, শুনেছে; এই সব

তুচ্ছ তাচ্ছিল্যেৰ কথা ছাড়া স্বামীৰ সম্বন্ধে
 কাবো কাছে আৰ কোনও কথা বলিবাব যো
 নাই । আমাব বেশ মনে আছে, এক গৃহস্থেৰ
 বাড়ীৰ পুরুষেবা অন্য গায়ে এক দিন নিমন্ত্ৰণ
 খাইতে গিয়াছিলেন । নিমন্ত্ৰণ খাইবা ফিৰিয়া
 আনিতে তাদেব একটু বাত্ৰি হয় । আৰ
 আৰ সকলকে দেখিবা এক জনেব স্ত্ৰী জিজ্ঞাসা
 কবিলেন, আমাদেব বাড়ীৰ সে মিন্শে
 কোথায । আমি সেখানে উপস্থিত ছিলাম ।
 আমি শুনিবা এক জনকে জিজ্ঞাসা কবিলাম,
 এত বাত্ৰে উনি কৃষাণেব (মাহিন্দাবেব)
 খোঁজ কবিতেনে কেন ? তিনি হাসিবা উত্তৰ
 কবিলেন, উনি কৃষাণেব খোঁজ কবিতেনে
 না ; স্বামীৰ খোঁজ কবিতেনে ।।। আমি
 একবাৰে অবাৰ্হইয়া রহিলাম । ভদ্ৰ
 লোকেৰ মেয়ে, ভদ্ৰ লোকেব স্ত্ৰী, ছেলে
 পিলেৰ মা, তাঁৰ মুখে স্বামীৰ সম্বন্ধে এমন
 তুচ্ছ তাচ্ছিল্যেৰ কথা । বাপেৰ বাড়ীতে মেয়েব

নীতি-শিক্ষা না হইলে, শ্বশুর-বাড়ী গিয়া তিনি এই রকম অশিক্ষাবই পরিচয় দেন—ঠাট্টা কাছে এই বকম অশিক্ষারই পরিচয় পাইবাব কথা। স্বামীকে আবাব ঠাট্টা বিক্রপও কম কবা হয় না। মাযেব কাছে বা ভগিনীর কাছে বসিয়া স্বামীব চা'ল চলন, আকার প্রকার, ভাব ভঙ্গি, কথা বার্তা লক্ষ্য কবিয়া যে মেঘে ঠাট্টা বিক্রপ কবিত্তে পাবে, সে মেঘে খুব চালাক চতুৰ মেঘে। শ্বশুর-বাড়ীতে জামাই-যেব ভাগ্যে এই রকম ঠাট্টা বিক্রপ প্রায়ই ঘটয়া থাকে। স্বামীব ভগিনীদেব কাছে বা পাড়া প্রতিবাসীব বোঁ বিদেব কাছে বসিয়া স্বামীকে লক্ষ্য কবিয়া যে বোঁ এই রকম ও আৰও অনেক রকম ঠাট্টা বিক্রপ কবিত্তে পারে, সে বোঁ খুব চালাক চতুৰ বোঁ। বাপেব বাড়ী মেঘেব নীতি-শিক্ষাব পবিচয় এই। শ্বশুর-বাড়ী বোঁ'র নীতি শিক্ষাব পবিচয় এই। লোকে বলে “মর” গালিৰ বাড়া গালি নাই।

স্বামীকে সে গালিও দেওয়ার ক্রটি করা হয় না! তুই মর, তুই গোল্লায় যা, তুই মরুবি কবে, তুই মরিলে আমি বাঁচি, তুই মবিলে আমার আপদ্ যায়, ভাঙা ওড়া—ঘব যোড়া—স্বামী উপস্থিত থাকিলে তাঁকে এই রকম ও আরও ঢের রকম গালি দেওয়া হয়! সে মরুক, সে গোল্লায় যাক, সে মরিবে কবে, সে মরিলে আমি বাঁচি, সে মরিলে আমার আপদ্ যায়—স্বামী উপস্থিত না থাকিলে—তাঁকে এই রকম ও আরও ঢের রকম গালি দেওয়া হয়! সে গোল্লায় যাক, সে গোল্লায় যাক, সে গোল্লায় যাক, বলিয়া কখন কখন মাটিতে বাঁ পায়ের লাধিও তিনবার মাঝা হয়!!!

যে দেশে সীতা সাবিত্রীর জন্ম, যে দেশের স্ত্রীলোকের স্বামি-ভক্তি অন্য অন্য দেশে উপমা-স্থল হইয়া রহিয়াছে, সে দেশে স্বামীকে এত অভক্তি! স্বামীকে এত তুচ্ছ তাচ্ছিল্য!

১- মেয়েদের নীতি-শিক্ষার অভাবে সংসার আশ্রমের দুর্দশা।

এ অভক্তির, এ ভুল তাচ্ছিল্যের কারণ আব
কি ৭ নীতি-শিক্ষার অভাব। মেয়েদের নীতি-
শিক্ষার অভাবে সংসার আশ্রমের যে দুর্দশা
ঘটিয়াছে, তা বলিয়া শেষ করা যায় না। স্ত্রী
বধন স্বামীকে বকিতে থাকেন—স্বামীকে গালি
দিতে থাকেন, কি স্বামীকে সঙ্গে ঝগড়া করিতে
থাকেন, সে বকুনি শুনিয়া, সে গালি শুনিয়া,
৫১ সে ঝগড়া দেখিয়া, স্ত্রীর কাছে স্বামীর
এমন দুর্দশা হইতেছে, অপরিচিত লোকে তা
বধনই ঠিক কবিয়া উঠিতে পারেন না। তিনি
নিশ্চয়ই মনে কবেন, রঁধুনি বাসন, বাড়ীতে
গমনস্তা, কি খান্দামার এই রকম শাস্তি
হইতেছে।

তার পব আবার বলি, সাক্ষাৎ দেবতা মনে
কবিয়া স্বামীকে ভক্তি করিবে। খালি মনেতে
তোমার সে ভক্তি থাকিলে চলিবে না।
বাজে, কথায়, দুখেতেই তোমার সে ভক্তির
পরিচয় দেওয়া চাই। অশিক্ষিত মেয়েদের

ঠাট্টা বিক্রপের ভষে স্বামীকে কখনও অভক্তি কবিবে না, স্বামীকে বা স্বামীব সম্বন্ধে কখনও অভক্তির কথা বলিবে না। স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া কখনও ঠাট্টা বিক্রপ কবিবে না। স্বামকে কখনও নিন্দা কবিবে না; স্বামীব নিন্দাও কখনও শুনিবে না। স্বামীব নিন্দা যেখানে শুনিবে, সেখানে থাকিবে না। স্বামীর নিন্দা যেখানে হবে, সেখানে কখনও যাবে না। স্বামীব উপর কখনও বিরক্ত হবে না। স্বামীব উপর কখনও বাগ কবিবে না। বিবক্ত হইয়া বা বাগ করিয়া স্বামীকে কখনও কর্কশ কড়া কথা বলিবে না। কোনও কাজে বিরক্ত হইয়া স্বামী তোমাকে বকিলে, তাঁর সঙ্গে কখনও উত্তর করিবে না। নিজেব অপরাধ স্বীকার করিয়া তাঁর কাছে ক্ষমা প্রার্থনা কবিবে। কখনও কোনও কাজে স্বামীর অবাধ্য হবে না। সর্বদা স্বামীব আজ্ঞাকারী হইয়া থাকিবে। স্বামী যখন

যা বলিবেন, তাই করিবে। স্বামীর কথায় কখনও অভিমান করিবে না। অভিমান করিলে স্বামীকে অভক্তি করা হয়, স্বামীকে অমান্য করা হয়। স্ত্রীই অভিমানে স্বামী যত বিরক্ত, তত আর কিছুতেই না। অভিমান আর অহঙ্কার এক কথা। স্বামীর যত অহঙ্কার, তাঁর তত অভিমান। অভিমান বড় মন্দ জিনিশ। অভিমান করিলে স্বামীর কাছে স্ত্রীর মান বাড়ে না। অভিমানে স্ত্রীর মান খাটো হয়। অভিমান করিলে স্ত্রীকে স্বামী অসার মনে কবেন। যে স্ত্রীকে স্বামী অসার মনে করেন, সে স্ত্রীর মান কোথায়? তবেই দেখ, অভিমান কবার দোষ কত। স্বামীর উপর জেদ করিয়া কখনও কোনও কাজ করিবে না। এই কবিব বা এই লইব বলিয়া স্বামীর কাছে কখনও জেদ করিবে না। এই লইব বলিয়া জেদ করিলে স্বামীকে অভক্তি করা হয়, স্বামীকে অমান্য করা হয়। স্বামীর উপর

জেদ করিয়া কোনও কাজ করিলে বা করিতে গেলে স্বামীকে অপমান করা হয়। তাতেই বলি, স্বামীর উপর জেদ করিয়া কোনও কাজ করা, বা কবিত্তে যাওয়া বড়ই মন্দ। জেদে মানুষের হিত অহিত জ্ঞান থাকে না। মেখে মানুষে জেদ কবিয়া যখন কোনও কাজ করেন বা করিতে যান, তিনি মেখে মানুষ' কি পুরুষ মানুষ, তখন তাঁর সে জ্ঞানও থাকে না। এমন অকাজ নাই, যা জেদে হয় না। মেখে মানুষে এ কথাটা যেন কখনও না ভুলেন। জেদে অনেক মেখে মানুষ অনেক সময় অনেক অকাজ করিয়াছেন। জেদে অনেক মেখে মানুষ সংসারের সুখে একবারে জলাঞ্জলি দিয়াছেন। তাই বলি, মেখে মানুষে জেদ যেন কখনও না করেন। জেদে মেখে মানুষের সকল গুণ নষ্ট করে। জেদ অহঙ্কারের বাড়ী। কখনও কোন কাজে স্বামী যেন তোমার অহঙ্কারেব পরিচয় না পান। অহঙ্কারেব মত

দোষ আর নাই। অহঙ্কারে লঘু গুরু জ্ঞান থাকে না। যঁার অহঙ্কার আছে, তিনি কখনও কারো প্রিয় হইতে পারেন না; তাঁকে কেউ ভাল বাসে না। অভিমান, জেদ, বাগ, এ তিনই এক—এ তিনেতেই অহঙ্কারের পরিচয় দেওয়া হয়। তাতেই বলি, অভিমান কখনও করিবে না, জেদ কখনও করিবে না, রাগ কখনও করিবে না। রাগ সোজা জিনিস নয়। আর আর অকাজের কথা ছাড়িয়া দেও, রাগে অনেক মেয়ে মানুষ আপনার জীবন পর্য্যন্ত নষ্ট কবে।

স্বামীর উপর রাগ করিয়া ভাত না খাওয়া—উপস করিয়া থাকা ত নিত্য ঘটনা। এ পরিচয় ত রোজই পাওয়া যায়। স্বামীর উপর বাগ করিয়া বোচুকা বেঁড়ে বাঁধিয়া বাপের বাড়ী যাওয়ার ব্যবস্থাও অনেক স্ত্রীলোকে করেন। স্বামী উপর রাগ করিয়া যে স্ত্রী বাপের বাড়ী যান, বা বাপের বাড়ী যাওয়ার

ব্যবস্থা করেন, সে স্ত্রীর অসাধ্য ক্রিয়া নাই—
তিনি সবই পারেন । স্ত্রীর এই ব্যবহারে
স্বামী আত্মীয় স্বজনদের কাছে মুখ দেখাইতে
লজ্জা বোধ করেন । স্ত্রীর এই ব্যবহাবে
স্বামীর লজ্জা হইবারই কথা বটে । কেন না,
স্ত্রী ষাঁর বশে না থাকেন, তাঁকে যেমন হীন
হইয়া থাকিতে হয়, তেমন আর কাঁকেও না ।
স্ত্রীক কাছে স্বামীক মান নাই, স্ত্রী স্বামীর বশে
নাই—এ কথা শুনিতেও নাই, বলিতেও নাই ।
এ কথা এতই দূষ্য কথা ! কিন্তু এখনকার
কালে এ কথা আর দূষ্য কথা নয় । এখনকাল
কালে স্ত্রীর কাছে ষাঁর মান আছে, তাঁর বড়
ভাগ্য । আবার বলি, যে দেশে সীতা সাবিত্রীক
জন্ম, যে দেশের স্ত্রীলোকের স্বামি-ভক্তি অন্য
অন্য দেশে উপমার স্থল হইয়া রহিয়াছে, সে
দেশে স্ত্রীর কাছে স্বামীক মান থাকা সৌভা-
গ্যের কথা হইয়াছে ! এর মত আক্ষেপের
বিষয় আর কি হইতে পারে ।

৫০ অসন্তোষে কখনও কোনও সুখ হইতে দেয় না ।

স্বামীর অমতে কখনও কোনও কাজ করিবে না । স্বামী যে কাজ করিতে নিষেধ করিবেন, সে কাজ তুমি কখনও করিবে না— আর শত সহস্র লোকে বলিলেও তুমি সে কাজ করিবে না । কেন না, স্বামী তোমার ইস্ট যেমন বুঝিবেন, তোমাব কল্যাণ যেমন চাইবেন, তেমন আব কেউই না । টাকা কড়ি, কাপড় চোপড়, জিনিশ পত্র, স্বামী যখন যা দিবেন, সন্তুষ্ট হইয়া তা লইবে । কিছুতেই অসন্তোষ প্রকাশ করিবে না । অসন্তোষ প্রকাশ করিলে স্বামীকে অভক্তি করা হয় । কথায় বা কাজে তোমার অসন্তোষের পরিচয় স্বামী যেন কখনও না পান । অসন্তোষ বড় মন্দ জিনিশ । অসন্তোষে কখনও কোনও সুখ হইতে দেয় না । যে স্ত্রীর মন অসন্তুষ্ট, তিনি স্নেহের সাগরে থাকিয়াও সুখ পান না, স্বামী প্রাণপণে চেকা করিয়াও তাঁকে সুখী করিতে পারেন না । যাকে সুখী করিবার

নিজেব বা সংসাবেব অভাব স্বামীকে মিষ্টি কথায় জানাইবে। ৫০

ইচ্ছা, তাঁকে সুখী করিতে না পারিলে যেমন কষ্ট, তেমন কষ্ট আর কিছুতেই না তবেই দেখ, স্ত্রীর অসন্তোষে স্বামীর কত কষ্ট। সাক্ষৎ দেবতা মনে কবিয়া যাঁকে ভক্তি করিতে হইবে, এই রকম করিয়া তাঁকে কষ্ট দেওয়া কত বড় অসঙ্গত আচরণ, তা বুঝিতেই পারিতেছ। তোমাব নিজেব অভাব, বা সংসাবেব অভাব স্বামীকে এমনি মিষ্টি কথায় জানাইবে, এমনি বিনয় করিয়া বলিবে যে, তিনি যেন সন্তুষ্ট হইয়া সে অভাব মোচন করেন। অনেক স্ত্রীলোক নিজেব অভাব বা সংসারের অভাব জানাইতে গিয়া স্বামীব চোদ্দ পুরুষেব খবব লইয়া তবে ছাড়েন।

স্বামী বাড়ীতে বসিয়া নিজেব কাজ কর্ম করিতেছেন; স্ত্রী উপরের ঘরে চেয়ারে বসিয়া মেঘনাদ-বধ-কাব্য পড়িতেছেন। ভিজ কাঠ ধরাইতে বামণ ঠাকুরের চকের জলে, নাকের জলে হইয়া যাইতেছে—ঝি গিয়া এই কথা

৫৮ এ দেশে এখন কোন্ বকম স্ত্রীলোকেব ভাগ বেশী।

বলিলে, স্ত্রী নামিয়া আসিয়া স্বামীব চক মুখ নাকেব দুর্দশা, বামন ঠাকুবেব চক মুখ নাকেব দুর্দশাব বাড়া করিয়া দিয়া গেলেন। ঘবে চাইল না থাকিলে স্বামীব খোআরের সীমা থাকে না। ডাল, তেল, নুন ফুরাইলে স্বামীব দুর্দশাব এক শেষ হয়। কাপড় ছিঁড়িয়া গেলে স্বামীব রক্ষা থাকে না। এক বাব চাহিয়া গহনা না পাইলে, স্বামীকে লুকাইয়া থাকিতে হয়। ফর্মাশেব জিনিশ অপছন্দ হইলে স্বামীব বাড়ীব মধ্যে ঘাইবাব যো থাকে না। স্বামীকে বকিবাব অছিলে পাইলে—স্বামীকে তিরস্কাব করিবাব স্যোগ পাইলে বড় খুসী। স্বামীকে আমি খুব জব্দ করিয়া রাখিয়াছি—স্বামী আমাব কাছে যেন জুজু—আমাব কাছে স্বামীব স্খে সচ্ছন্দে থাকিবাব যো কি? আমি কি স্বামীকে স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতে দিই? লোকে আমাকে বাহাদুর মেয়ে মানুয বলিয়া ধন্যবাদ দেয়।

পাবব বৌ ঝিৰ ভাল অবস্থা দেখিয়া হিংসা কবার দোষ। ৫০

এই সব কথা মনে হইলে স্ত্রীর আহ্লাদ ধবে না। আমাদের দেশে আজ্ কাল্ এই রকম স্ত্রীলোকেরই ভাগ বেশী। আমি বলি এ দোষ স্ত্রীলোকেব নয়; এ দোষ তাঁদের মা বাপের। মা বাপে যত্ন করিয়া যদি তাঁদের শিশু বেলা থেকে দস্তব মত নীতি শিখাইতেন, তবে তাঁরা এ রকম ব্যবহারেব পরিচয় কখনই দিতেন না। তাতেই বলি, মা বাপের কাছে মেয়ের নীতি-শিক্ষাব এত দরকাব।

পবেব বৌ ঝিৰ ভাল কাপড় চোপড়, গহনা পত্র দেখিয়া কখনও হিংসা কবিও না। অমুকেব ভাল ভাল কাপড় আছে, ভাল ভাল গহনা আছে, আমার নাই—এ বলিয়া মনে দুঃখ করিলে বা কারো কাছে দুঃখ প্রকাশ করিলে স্বামীকে অভক্তি করা হয়। যদি বল, এতে কেমন করিয়া স্বামীকে অভক্তি করা হয়। কেমন করিয়া, তা তোমাকে এক কথায় বলিয়া দিতেছি।

অমুকের স্বামী অমুককে ভাল ভাল কাপড়
 দিয়াছেন, ভাল ভাল গহনা দিয়াছেন, আমার
 স্বামী আমাকে তেমন কাপড় দেন নাই,
 তেমন গহনাও দেন নাই। এখন একবার
 ভাবিয়া দেখ, এ কথা বলিলে স্বামীকে খাটো
 করা হয় কি না। এ কথা মনে ভাবিলেও
 স্বামীকে খাটো করা হয়, এ কথা মুখে বলি-
 লেও স্বামীকে খাটো কবা হয়। সাক্ষাৎ
 দেবতা মনে কবিয়া যাঁকে ভক্তি কবা উচিত,
 মনে বা কথায় তাঁকে খাটো কবিলে, তাঁকে
 কেমন ভক্তি করা হয় বুঝিতেই পারিতেছ।
 পরের বৌ বিব ভাল কাপড় চোপড়, গহনা
 পত্র দেখিয়া হিংসা না কবিয়া ভাবিবে, আমার
 স্বামী আমাকে যে কাপড় চোপড়, গহনা পত্র
 দিয়াছেন, অনেকের ভাগ্যে তা ঘটে না।
 স্বামীর প্রসাদে আমার যা আছে, শত শত
 স্ত্রীলোকের তা নাই। কাপড় চোপড়, গহনা
 পত্রের কথা দূরে থাক্, অনেকে ছু বেলা পেট

ভরিয়া ভাত খাইতেই পায় না । এ ভাবিলে তোমার মনে হিংসা হবে না, স্বামীকেও অভক্তি করা হবে না । পবের শ্রী দেখিলে, সে শ্রীর দিকে দৃষ্টি না করিয়া, আমাব যা আছে, শত শত লোকের, সহস্র সহস্র লোকেব তা নাই—নিয়ত কেবল এই-ই ভাবিবে । তা হইলে তোমার অসন্তোষেবও কোন কাবণ থাকিবে না, তোমার হিংসাবও কোন কারণ থাকিবে না । তোমার চেয়ে ষাঁদের অবস্থা ভাল, তাঁদের দিকে কখনও চাইবে না । তোমার চেয়ে ষাঁদের কষ্ট বেশী, তোমাব চেয়ে ষাঁদের অবস্থা মন্দ, তাঁদেবই দিকে সর্বদা দৃষ্টি করিবে । আপনার আপনার অবস্থায় সন্তুষ্ট থাকিবার উপায়ই এই । আপনার আপনাব অবস্থায় সন্তুষ্ট না থাকিলে এ সংসার থেকে সুখ একবাবে উঠিবা যায় । সন্তুষ্ট থাকাব বিস্তর গুণ । যিনি সর্বদা সন্তুষ্ট, তাঁর দুঃখ কিছুতেই নাই ; সবেতেই তাঁর সুখ । অসন্তুষ্ট

থাকার বিস্তর দোষ । যিনি সর্বদা অসঙ্কট, তাঁর সুখ কিছুতেই নাই, তিনি কিছুতেই সুখ পান না; সবেতেই তাঁর দুঃখ, সবেতেই তাঁর কষ্ট; টাকা কড়িতেও তাঁর সুখ নাই, ভাল গহনা গাঁটিতেও তাঁর সুখ নাই, ভাল কাপড় চোপড়েও তাঁর সুখ নাই, ভাল বাড়ী ঘর হুওরেও তাঁর সুখ নাই ।

স্বামী কোনও জিনিশ চাইলে, হাতের কাজ রাখিয়া তখনই তা দিবে । এমনি মুখ মিষ্টি করিয়া আর এমনি সন্তোষ প্রকাশ করিয়া সে জিনিশ দিবে যে, স্বামী যেন তাতে তোমার ভক্তির পরিচয় পান । স্বামী কোনও জিনিশ চাইয়া পাঠাইলেও, তাঁর লোকে যেন তোমার স্বামি-ভক্তির সেই রকম পরিচয় পাইয়া যায় । এ সব জায়গায়ও অশিক্ষিত মেয়েরা স্বামীকে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করিবার চূড়ান্ত পরিচয় দেন । অন্য জিনিশ চাওয়ার কথা, বা অন্য ফর্মাইশ করার কথা ছাড়িয়া

দেও, বাইরে থেকে স্বামী একটা পান চাহিয়া পাঠাইলেও অনেক মেঘে মানুষ ব'কে ঝ'কে একবারে অনর্থ করেন।

স্বামীর কোনও দোষ দেখিলে, স্বামী কোনও অকাজ করিলে, সে দোষের পরিচয়, সে অকাজের পরিচয় কখনও কাকেও দিবে না; সে দোষের কথা—সে অকাজের কথা স্বামীকে কখনও রুদ্ধ ভাবে বলিবে না। সময় বুঝিয়া এমনি মিষ্টি কথায়, এমনি বিনয় করিয়া, এমনি নম্র ভাবে বুঝাইয়া বলিবে যে, স্বামী তোমার মুখে তাঁ'ব দোষের কথা শুনিতে শুনিতেও যেন তোমার ভক্তিব পরিচয় পান। তা হইলে, স্বামী তোমাব বিনয়ে বশীভূত হইয়া নিজের দোষ শুধরে লইবাব জন্যে বিধমতে চেষ্টা করিবেন। স্বামীর দোষ শুধরে দিবাব জন্যে তোমাব ভক্তি-মাখান ঐ রকম চেষ্টা যদি নিবত থাকে, তবে তোমার সে চেষ্টা কখনও বিফল হয় না।

স্বামীর মেজাজ যদি কড়া হয়, স্বামী যদি একটুতেই অসন্তুষ্ট হন, একটুতেই বিরক্ত হন, একটুতেই রাগ করেন, তবে তোমাকে আরও সাবধান হইয়া চলিতে হবে, আরও নবম হইয়া থাকিতে হবে। অসন্তুষ্ট হইবার, বিবক্ত হইবার, বা বাগ কবিবার অবকাশই স্বামীকে কখনও দিবে না। সর্বদা মিষ্টি কথা বলিয়া স্বামীকে ঠাণ্ডা রাখিবে। মিষ্টি কথা মত ভাল জিনিশ, মা, এ সংসারে আব নাই। মিষ্টি কথায় শত্রুও বশ হয়। মিষ্টি কথায় শত্রু হযই না। যঁাব মিষ্টি কথা, তিনি সকলেরই প্রিয়; এ সংসারের সকলেই তাঁর বন্ধু। টাকা কড়ি পাইয়া লোকে যে সন্তুষ্ট না হয়, মিষ্টি কথায় তা হয়। মিষ্টি কথায় যেমন তৃপ্তি হয়, তেমন আর কিছুতেই না। লোকে মিষ্টি কথা খুজিয়া বেড়ায়। যঁার কাছে মিষ্টি কথা পায়, লোকে তাঁর কাছ ছাড়িতে চায় না। তাতেই বলি, স্বামী যদি তোমার ঠাণ্ডা

মেজাজ সর্বদা দেখেন, তোমার মিষ্টি কথা সর্বদাই শুনেন, তবে তিনি নিজের মেজাজ ঠাণ্ডা করিতে কখনও অযত্ন করেন না । তোমার মিষ্টি কথায় তাঁর মেজাজ আপনিই ঠাণ্ডা হইয়া আসে । আমাদের শাস্ত্রে বলে, টাকা কড়ি উপায় হওয়া, সর্বদা নীরোগ থাকা, স্ত্রী প্রিয়পাত্রী হওয়া, স্ত্রীর মিষ্টি কথা হওয়া, ছেলে বশে থাকা, যে বিদ্যা শেখা হইয়াছে সেই বিদ্যায় রোজগার হওয়া—এ সংসারে এই ৬টা সূত্র । এই ৬টা সূত্রই ষাঁর আছে, তিনিই যথার্থ সূখী । শাস্ত্রে আবার এ কথাও বলে, ষাঁর মা নাই আর স্ত্রীর কথা মিষ্টি নয়, তাঁর বনে যাওয়াই উচিত । কেন না, তাঁর বনও যা, ঘরও তাই । বরং ঘরের চেয়ে তাঁর বন ভাল । ঘরে তাঁকে তিত বিরক্ত হইয়া ছুলিয়া পুড়িয়া মরিতে হয়; বনে তাঁকে তিত বিরক্ত করিবার, ছালাইয়া, পোড়াইয়া মারিবার কেউই নাই । তবেই

৬০ স্ত্রীর মিষ্টি কথায় স্বামীর যেমন তৃপ্তি তেমন আব কিছুতেই না

দেখ, মা, মিষ্টি কথায় কত দরকার ! স্ত্রীর কথা মিষ্টি না হইলে স্বামীর সংসার আশ্রমই মিছে, তাঁর সংসার আশ্রম কেবল কষ্টের। সংসারের আব সকল সুখই আছে, কিন্তু স্ত্রীর কথা মিষ্টি নয় বলিয়া, স্ত্রী সর্বদা অপ্রিয় কথা বলেন বলিয়া স্বামী কোন সুখই পান না। এমন যে সুখেব সংসার, তাও তাঁর কাছে দুঃখেব সাগর বলিয়া বোধ হয়। স্ত্রীর মিষ্টি কথায় স্বামীর যেমন তৃপ্তি, স্বামী যেমন সন্তুষ্ট, তেমন আব কিছুতেই না। তাতেই বলি, মা, সর্বদাই মিষ্টি কথা বলিবে, সর্বদা মিষ্টি কথা বলিয়া স্বামীর খান জুড়াইয়া দিবে। মিষ্টি কথা বলিয়া স্বামীকে বেলা তিন পবের সময় খালি শাক ভাত দিলে তাঁর যে তৃপ্তি হয়, অপ্রিয় কথা বলিয়া স্বামীকে বেলা এক পবেব মধ্যে পঞ্চাশ ব্যঞ্জন ভাত দিলে তাঁর সে তৃপ্তি হয় না। স্বামীর তৃপ্তি ভাত তরকারিতে নয়—সন্দেশ মিঠাইতে নয়—স্বামীর তৃপ্তি স্ত্রীর

নিষ্টি কথায় । হাজাব রূপ গুণ থাক, কথা
 নিষ্টি না হইলে স্ত্রী কখনও স্বামীব প্রিয়পাত্রী
 হইতে পাবেন না । আমাদের শাস্ত্রে বলে,
 পুরুষের চেয়ে স্ত্রীর চারি গুণ বুদ্ধি । কিন্তু
 কাজে সে পবিচব পাওয়া যায় না । যে
 কামনা কবিয়া মেয়েবা ব্রত কবেন, নিয়ম
 করেন, উপস কবেন, কত কঠোর করেন,
 খালি নিষ্টি কথায়, সে তাঁদের সে কামনা
 সিদ্ধি হইতে পাবে, তা তাঁরা বুঝেন না ।
 সে দিক্ দিয়াও তাঁরা যান না স্বামীব
 প্রিয়পাত্রী হইবার কামনায মেয়েবা ব্রত
 করেন । সেই ব্রত লইতে গিয়া তাঁরা
 অনেক সময় স্বামীব সঙ্গে ঝগড়া বিবাদ
 কবিয়া, সে কামনার সাধা লাধি মারেন ।
 নীতি-শিক্ষার অভাবে মেয়েদের প্রায় সকল
 কাজই এই রকম অসম্ভব দেখা যায় । লোকে
 সাধ্বী পতিব্রতা বলিবে বলিয়া, মেয়েদের
 মধ্যে অনেকে সাবিত্রী-ব্রত করিয়া থাকেন ।

৬৮ সাবিত্রী-ব্রতের সংকল্পের সঙ্গে মেয়েদের নিত্যব্রতের মিল।

কিন্তু সাবিত্রীর কি গুণে সাবিত্রী-ব্রত করিতে হয়, সাবিত্রী-ব্রত কেন করিতে হয়, মেয়েরা তা একবারও ভাবিয়া দেখেন না, তাঁদের মনে তা একবারও উদয় হয় না। সাবিত্রীর মত সাধ্বী পতিব্রতা হইব বলিয়া সংকল্প করিঘা সাবিত্রী-ব্রত লইতে হয়। কিন্তু সে সংকল্পের পরিচয় তাঁদের কথায়ও পাওয়া যায় না, কাজেও পাওয়া যায় না। স্বামীকে অভক্তি করা, স্বামীকে তুচ্ছ ভাচ্ছিত্য করা, স্বামীকে বকা, স্বামীকে গালি দেওয়া, স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করা, স্বামীকে অপমান করা তাঁদের নিত্যব্রত : সাবিত্রী-ব্রতের সংকল্পের সঙ্গে তাঁদের এই নিত্য ব্রতের কেমন মিল, ভাবিয়া দেখিলে কি অবাক হইতে হয় না ! এরও চেয়ে অসঙ্গত আর একটা ব্যবহারের কথা বলি। সে ব্যবহারের কথা শুনিলে আবও অবাক হবে এক গৃহস্থের বৌ সাবিত্রী ব্রতের দিন ব্রত করিতে বসিয়া

কোন তিনটা কাজ ছাড়া স্ত্রীলোকেব আব কাজ নাই। ১৭

স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করিয়া স্বামীকে লাঞ্ছিত
করিয়াছিলে।।। শুনিলে এ কথা বিশ্বাস
হয় না, কিন্তু যথার্থই এ ঘটনা হইয়া গিয়াছে।
এখন মা, একবার ভাবিয়া দেখ, এ সব কাজ
—এ সব ব্যবহার কত দূর অসঙ্গত !

এর আগেই বলিছি, স্বামীকে ভক্তি করা,
স্বামীর সেবা শুশ্রূষা করা, স্বামীকে সর্বদা
সম্বন্ধিত রাখা—স্ত্রীলোকের এই তিনটাই কাজ।
এই তিনটা কাজ ছাড়া স্ত্রীলোকের আব কাজ
নাই। এই তিনটা কাজে স্ত্রীলোকের আর আব
সকল কাজই বুঝায়। স্ত্রীলোকের যে কাজে
এই তিনটা কাজেব একটীরও পরিচয় পাওয়া
না যায়, সেইটাই তাঁদের অকাজ। জপ তপ,
যাগ যজ্ঞ, ব্রত নিয়ম, পূজা অর্চনা—এ সব
কাজেও যদি তাঁদের ঐ তিনটা কাজের
একটীরও পরিচয় পাওয়া না যায়, তবে এ সব
কাজও তাঁদের অকাজ বলিয়া ধরিতে হবে।
ধর্ম কর্মে আমার মতি থাকে, স্বামীর চরণে

আমার মন সর্বদা থাকে, স্বামীর সেবার আমি জীবন কাটাইতে পারি—পূজা অর্চা করিয়া ঠাকুব প্রণাম করিবার সময় যে স্ত্রী এ কামনা না কবেন—এ প্রার্থনা না করেন, তাঁর ধর্ম কর্মই বা কোথায, তাঁর পূজা অর্চাই বা কেন । তাঁর পূজা অর্চা যে মিছে, তা কি আব বিশেষ কবিয়া বলিতে হবে ?

আমি যাও বা রাধিয়া বলিলাম, আমাদের শাস্ত্রকর্তাবা এর চেয়েও ঢেব বেশী বলিয়া গিয়াছেন ।

নাস্তি স্ত্রীণাং পথক্ যজ্ঞো ন ব্রতং নাপ্যুপাসনং ।

পতিং শুশ্রুষতে যেন তেন স্বর্গে মহীষতে ॥১

পত্যা জীবতি যা বোধিতপবাস ব্রতং চরেৎ ।

আয়ুঃ সা হবতে পত্নার্নবকৈঃব গচ্ছতি ॥২

বিষ্ণুসংহিতা ।

১ । স্বামীর সেবা শুশ্রুষা ছাড়া স্ত্রীলোকেব আলাদা ব্রতও নাই, আলাদা উপাসনাও নাই । যে স্ত্রী স্বামীর সেবা শুশ্রুষা করেন, তিনি স্বর্গে গিয়া পূজা পান ।

২। স্বামী বাঁচিয়া থাকিতে যে শ্রী উপস করিয়া বৃত করেন, তিনি স্বামীর পরমায়ু ক্ষয় কবেন আর নিশ্চয়ই নবকে যান।

স্বামী যদি তেমন বুদ্ধিমান না হন, ভাল লেখা পড়া না জানেন, তবে তুমি বেশী বুঝ বলিযা, বেশী লেখা পড়া জান বলিযা স্বামীকে কখনও অভক্তি করিবে না। পণ্ডিত হইলেও স্বামী যে গুরু, মূর্খ হইলেও স্বামী সেই গুরু। শ্রীব কাছে স্বামী কখনও কোনও অবস্থায় অভক্তির পাত্র হইবার নয়—নেয়ে মানুষ মাত্রেই যেন এ কথাটা মনে থাকে। স্বামী যে ভাল বুঝেন না, কি ভাল লেখা পড়া জানেন না, কি স্বামীর কোনও দোষ আছে, তোমার নিজের বুদ্ধির বলে, তোমার নিজের শিক্ষার বলে লোককে সে পরিচয় পাইতেই দিবে না। স্বামী তোমার মনের এ রকম ভাব বুঝিতে পারিলে, লেখা পড়া শিখিতে তিনি

১০ অবস্থা মন্দ হইলে স্বামী যেন স্ত্রীৰ অভক্তিব পরিচয় না পান।

কখনও অযত্ন করেন না, লোকের কাছে বুদ্ধির পরিচয় দিবার চেষ্টা করিতেও ক্রটি কবেন না, নিজেব দোষ শুধরে লইবারও চেষ্টা তাঁব কম হয় না।

টাকা কড়ি সম্বন্ধে স্বামীব অবস্থা যদি কখনও মন্দ হয়, স্বামী যদি তোমাকে আগেকার মত স্থখে সচ্ছন্দে রাখিতে না পারেন, তোমাব অভাব ঘুচাইতে না পাবেন, তবে তোমার কোনও কথায় বা কোনও কাজে তিনি যেন কখনও তোমাব অভক্তির পরিচয় না পান। স্বামীর অবস্থা মন্দ হইলে, স্বামী তোমাকে আগেকার মত স্থখে সচ্ছন্দে রাখিতে না পারিলে, তোমার অভাব ঘুচাইতে না পারিলে, তিনি সহজেই সর্বদা কুণ্ঠিত আর অপ্রতিভ থাকেন। তার উপর, তোমার অভক্তির কোনও পরিচয় পাইলে তাঁর ক্রেশের সীমা থাকে না। তোমার অভক্তিব কোনও পরিচয় পাইলেই তাঁর অমনি মনে হয়—টাকা

কড়ি, গহনা পত্র, খাওয়া পরা তখনকার মত দিতে পারিতেছি না বলিয়া স্ত্রী আমাকে এখন আর তেমন ভক্তি শ্রদ্ধা করেন না। তাতেই বলি, মা, স্বামীর অবস্থা মন্দ হইলে, তিনি যেন তোমার প্রতি কথায়, প্রতি কাজে, তোমার আরও বেশী ভক্তিব পরিচয় পান। আমাদের শাস্ত্রে বলে, টাকা কড়ি সম্বন্ধে স্বামীর অবস্থা মন্দ হইলে স্ত্রীর স্বামি-ভক্তি পরীক্ষা করিবে। তাতেই বলি, মা, সে পরীক্ষায় তুমি যেন কখনও না ঠকো।

স্বামীর শরীর যদি অপটু হয়, স্বাস্থ্যের চেয়ে অস্বাস্থ্যই তিনি বেশী থাকেন, তবে তাই বলিয়া তাঁকে ভক্তি করিতে যেন কখনও ক্রটি করিও না। শরীর অস্বাস্থ্য, শ্রম করিবার শক্তি নাই, কাজেই টাকা কড়ি উপায় কবিতে পাবেন না। টাকা কড়ি উপায় কবিতে পারেন না বলিয়া তোমাকে তেমন স্বখে সচ্ছন্দেও রাখিতে পারেন না, তোমার অভাবও ঘূচা-

১৪ সাধ্বী না হইলে স্ত্রীর যথার্থ স্বামি-ভক্তি হইতেই পাবে না।

ইতে পারেন না। এই জন্যে, তিনি সর্বদাই মনের কষ্টে থাকেন। একে শবীর অহুস্থ, তার উপর মনের এই কষ্ট, তার উপর আবার যদি তোমাব অভক্তির কোনও পরিচয় পান, তবে তিনি জীয়েন্তে মরা হইয়া থাকেন। তাতেই বলি, তাঁকে ববং আরও বেশী ভক্তি-শ্রদ্ধা করিয়া তাঁর মনের অশান্তি, মনের কষ্ট খুঁচাইবার চেষ্টা করিবে। এর আগেই বলিছি, স্ত্রীর কাছে স্বামী কখনও কোনও অবস্থায় অভক্তির পাত্র হইবার নয়।

এখন, মা, বেশ কবিয়া ভাবিয়া দেখিলে বুঝিতে পারিবে, যে সব গুণে পুরুষকে সাধু বলে, স্ত্রীকে সাধ্বী বলে, সে সব গুণ না থাকিলে স্ত্রীর যথার্থ স্বামি-ভক্তি হইতেই পারে না। রাগ, অহঙ্কার, অভিমান, জেদ, অবাধ্যতা, হিংসা, লোভ, নিন্দা, মিথ্যা, অসন্তোষ, কপটতা, কর্কশ কথা—এ সব দোষ একবারে ত্যাগ করিতে না পারিলে; আর দয়া, ক্ষমা,

খালি ব্রত নিয়ম, পূজা অর্চা করিয়া সাধ্বী হওয়া যায় না। ৭৫

ধৈর্য, বিনয়, নম্রতা, সন্তোষ, সরলতা, মিষ্টি কথা, সত্য—এ সব গুণ নিজের অলঙ্কার করিতে না পারিলে স্ত্রী কখনও স্বামীকে যথা উচিত ভক্তি করিয়া উঠিতে পারেন না। তাতেই বলি, স্বামীকে যথা উচিত ভক্তি করিতে হইলে স্ত্রীর সাধ্বী হওয়া চাই। খালি ব্রত নিয়ম, পূজা অর্চা করিয়া সাধ্বী হওয়া যায় না। সাধ্বী হইতে হইলে ঐ সব গুণ থাকা চাই। ব্রত করেন না, বা করেন নাই বলিয়া সাধ্বী স্ত্রীর অনেক সময় অশিক্ষিত মেয়েদেব ঠাট্টা বিক্রমের পাত্তী হইয়া থাকেন। বিবেচনা করিয়া দেখিলে, এর মত ভ্রম আব কিছুই হইতে পারে না। রাশি রাশি অসাধু কাজ করিয়া, খালি ব্রতের দোহাই দিয়া যদি অশিক্ষিত মেয়েরা পার পান; আর ব্রত নাই, নিয়ম নাই, পূজা নাই, অর্চা নাই, ধর্ম নাই, কর্ম নাই বলিয়া সাধ্বী স্ত্রীদের গঞ্জনা দিয়া আপনাদের পৌরব বাড়াইতে পারেন, তবে

সমাজের অধঃপতনের পরিচয় এর বাড়া আব
কি হইতে পাবে । সমাজের এ দুর্বস্থা
ঘুচাইবার উপায় কি ? ঘরে ঘবে শিশু বেলা
থেকে মেয়েদের দস্তুর মত নীতি-শিক্ষা
দেওয়াই এর এক মাত্র উপায় । নৈলে, সমা-
জের দুর্বস্থা কখনই ঘুচিবে না ।

স্বামীকে কেমন করিয়া ভক্তি করিতে হয়,
মোটামুটি এক রকম বলিলাম । তার পব,
স্বামীর সেবা শুশ্রূষা কেমন করিয়া করিতে
হয়, এখন, মা, তোমাকে তাই কিছু বলিব ।

তৃতীয় সর্গ ।

স্বামীর সেবা শুশ্রূষা ।

যখন বলিছি, সাক্ষাৎ দেবতা মনে করিয়া
স্বামীকে ভক্তি করিবে, তখন স্বামীর সেবা
শুশ্রূষার কথা বেশী করিয়া বলিবার যে দর-
কার নাই, তা ত বুঝিতেই পারিতেছ ।

শ্রীর শুক্রযায় চাকব চাকবাণীব অভাব বোধ স্বামীব না হয়। ১৩

যাঁকে ভক্তি করিতে হইবে, তাঁর সেবা শুক্র
যার ত্রুটি হইলে কি, সে ভক্তি কখনও বজায়
থাকে? কখনই না। স্বামীর শরীর, মন, দুই-ই
সুস্থ থাকে, এমন উপায় তোমার সর্বদাই করা
চাই। এখানেও, মা, তোমাকে সেই সাধী
হইয়া সে উপায় করিতে হইবে। তোমাব
সাধু ব্যবহাবে স্বামীর শরীর, মন, দুই-ই-
সর্বদা ঠাণ্ডা থাকিবার কথা। তার উপর,
তোমার সেবা শুক্রযায় পরিচয় পাইলে তিনি
একবারে আনন্দে ভাসিতে থাকিবেন। স্বামীব
অবস্থা যদি ভাল না হয়, রোগী বা মগ, চাকব,
চাকবাণী ভাব না থাকে, তবে সে অভাব তুমি
তাঁকে কখনও জানিতেই দিবে না। তোমাব
সেবা শুক্রযায় তিনি সে অভাব যেন কখনও
বুঝিতেও না পাবেন, সে অভাবের কথা তাঁব
মনে যেন কখনও উদয়ও না হয়।

ভোরে উঠিয়া মুখ-ধোবার জল, বাহ্যে
বাঁবাঁব জল, দাঁতন, গামছা, বসিবার আসন,

রাত্রি-বাস কাপড় ছাড়িয়া পরিবার কাচা কাপড়, সন্ধ্যা আহ্নিকের জায়গা—এ সব এমনি জুত বরাত করিয়া গোছাইয়া রাখিবে যে, বিছানা থেকে উঠিয়া স্বামীকে যেন কিছুই না চাইতে হয়। তার পর, ঘরের ছুওব জানালা সব বেশ করিয়া খুলিয়া দিবে। ছুওব জানালা সব খোলা না থাকিলে, ঘবে বাতাস খেলিতে পারে না। যে ঘবে বাতাস খেলিতে না পাবে, সে ঘবে থাকিলে ব্যামো হয়। এব আগেই বলিছি, স্বামীর শরীর, মন, ছুই-ই তৃস্থ থাকে, এমন উপায় তোমাব সর্বদাই করা চাই। তাতেই বলি, যে ঘরে স্বামী থাকেন, সে ঘরে সর্বদা বেশ বাতাস খেলিতে পাবে, এমন উপায় আগে করিবে। সে দিকে তোমার দৃষ্টি যেন সর্বদাই থাকে। জানালায় হাঁড়ি কলসী বা মেঘেদের তত্যান। এ অভ্যাসটী ভাল নয়। ভাল নয় কেন, তা কি তোমাকে আর খুলিয়া বলিতে হবে?

বাড়ী ঘর ছুওর পরিষ্কার না রাখিলে শরীর সুস্থ থাকে না। ৭৯

জানালায় যদি হাঁড়ি কলসী রাখিলে, তবে ঘরের মধ্যে বাতাস খেলার পথই ত বন্ধ করিয়া দিলে। বাড়ী ঘর ছুওর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন না রাখিলে শরীর সুস্থ থাকে না—
ব্যামো হয়। এই জন্যে, ছুটী বেলা নিয়ম করিয়া ঘরের মেজে, দেয়াল, রোআক, উঠন সব ঝাঁট ঝুঁট দিয়া ঝাড়িয়া মুছিয়া বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিবে। ঘর ঝাঁইট দিয়া কোণায় জঞ্জাল জড় করিয়া রাখা মেয়েদেব অভ্যাস। এ অভ্যাসটীও ভাল নহ। এতে ঘর পরিষ্কার রাখা হয় না—ঘর ঝাঁট দেওয়ার ফল, তাও হয় না। যে জঞ্জাল ছড়ান ছিল, তাই এক জায়গায় জড় করিয়া রাখিলে! এতে লাভই বা কি? ফলই বা কি? বরং জড়-করা জঞ্জালেব চেয়ে ছড়ান জঞ্জালে অপকার কম করে। ঘরে কাশ, ধুতু, পোঁটা, পানের পিক কখনও ফেলিবে না—ফেলিতেও দিবে না। ঘরে কাশ, ধুতু, পোঁটা, পানেব

পিক্ ফেলার মত নোংবা অভ্যাস আর নাই । এটা যে বড় নোংরা অভ্যাস, মেয়েদের সে জানই নাই । জানের অভাবে, শিক্ষার অভাবে, মেয়েরা অনেক সময় অনেক অকাজ করিয়া থাকেন । ঘরের মেজ্জে, দেয়াল, বোআক, বাড়ীর উঠন শুরু থাকাব যে কত গুণ, আর সে সব ভিজ়ে থাকার যে কত দোষ, মেয়েরা তা জানেনও না, মেয়েদের তা কেউ শিখায়ও না । এই জন্যে মেয়েবা বোজ সকালে উঠিয়া আচাবের অনুরোধে ঘর, ছুওর, বোআক, উঠন সব ধুয়ে ধুয়ে ভিজ়ে সৌতা করিয়া ফেলেন । ভিজ়ে সৌতা জায়গায় থাকিলে শর্দি হয়, কাশি হয়, জ্বব হয়, বাত হয়, রক্ত-আমাশা হয়, আবও অনেক বোগ হয় । তাতেই বলি, মা, রোজ সকালে উঠিয়া ঘর, ছুওর, বোআক উঠন সব বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিবে, কিন্তু জল দিঘা সে সব কখনও ধোবে না । আচারের অনু

রোধে কোনও জায়গা ধুইবাব নিতান্ত দরকাব হইলে, ধোআব পব গুঁড়ো চূণ দিয়া সে জায়গা তখনই শুকাইয়া লইবে । গোবব জল দিয়া এঁটো পাড়ারও পর গুঁড়ো চূণ দিয়া সে জায়গা ঐ রকম করিয়া শুকাইয়া লইবে । ফল কথা, বাড়ীর মধ্যে বা বাড়ীব বাইরে কোন জায়গা ভিজ়ে সোঁতা হইতেও দিবে না, ভিজ়ে সোঁতা থাকিতেও দিবে না । ভিজ়ে জায়গা রোগের ঘর, এ কথাটা, মা, তোমার যেন সৰ্ব্বদাই মনে থাকে । তার পব বলি ।

বাইরে থেকে কষ্ট কবিয়া, শ্রম করিয়া স্বামী বাড়ীতে আসিলে, তোমার হাতে যে কাজই কেন থাক না, তুমি যে কাজেই কেন ব্যস্ত থাক না, সে কাজ রাখিয়া তুমি তখনই তাঁর কাছে আসিয়া উপস্থিত হইবে । উপস্থিত হইয়া মিষ্টি কথায় তাঁর শ্রান্তি দূর করিবে । স্ত্রীব মিষ্টি কথায় স্বামীর সকল

কষ্ট দূর হয় । জ্বর মিষ্টি কথা শুনিয়া কান জুড়ান—এ সংসারের একটা প্রধান মুখ । এ কথা এর আগেই বলিছি । তাতেই বলি, পাথার বাতাসে, ডাবের জলে, মিশ্রির শর্কতে যে শ্রান্তি দূর করিতে না পারে, জ্বর মিষ্টি কথায় স্বামীব সে শ্রান্তি দূর হয় । ক্লান্ত হইয়া স্বামী বাড়ীতে আসিয়াই যদি তোমাকে তাঁর অভ্যর্থনা, সেবা শুক্রবার করিবার জন্যে ব্যস্ত সমস্ত দেখেন; সহস্র কর্ম পরিত্যাগ করিয়া তুমি তাঁর অভ্যর্থনা করিতে, তাঁর শুক্রবার করিতে আসিয়াছ—এ পরিচয় পান, তবে তাঁর বাব আনা কষ্ট তখনই দূর হয় । তার উপর, তোমার মিষ্টি কথা শুনিলে তাঁর ক্রেশ আর কিছুই থাকে না । পাথার বাতাস দেওয়া, জল আনা, পা ধোয়াইয়া দেওয়া, পা মুছাইয়া দেওয়া, স্বামীর শুক্রবার করিবার জন্যে এ সব কাজ তুমি নিজ হাতে করিবে । স্বামীর শুক্রবার

স্বামীৰ শুশ্ৰূষাব সময় স্ত্ৰী যেন সন্তোষেৰ পৰিচয় দেন। ৮৩

কৰিবাব সময় তোমাৰ সন্তোষেৰ পৰিচয় যেন
তিনি পান। তোমাৰ সন্তোষেৰ পৰিচয় না
পাইলে, তোমাৰ শুশ্ৰূষাৰ তাঁৰ তৃপ্তি হইবে
না। তুমি সন্তুষ্ট হইয়া শুশ্ৰূষা কৰিতেছ, কি
না, স্বামী তোমাৰ মুখেৰ ভাব ভঙ্গি দেখিয়া
তা ঠিক কৰিতে পাবেন। হাজাৰ চেক্টা
কৰিলেও মুখেৰ সে ভাব তুমি কখনও লুকা-
ইতে পার না। মনের ভাব মুখে লেখা থাকে
বলিলেই হয়। মনের সঙ্গে আর কাজের
সঙ্গে মিল না থাকিলে, সে কাজে সুখও নাই,
সে কাজেব সুখ্যাতিও নাই। যিনি কাজ
করেন তাঁরও সুখ নাই, যাঁর জন্যে তিনি কাজ
করেন, তাঁরও সুখ নাই। তাতেই বলি, মা,
স্বামীর শুশ্ৰূষা কৰিবাব সময় তোমাৰ সন্তো-
ষেৰ পৰিচয় যেন তিনি পান। সকল কাজেই
তুমি সন্তোষেৰ পৰিচয় দিবে। যে কাজে
তুমি সন্তোষেৰ পৰিচয় দিতে না পারিবে, সে
কাজ কৰিতে যে তোমাৰ ইচ্ছা নাই, সে

কাজে যে তোমার মন নাই, স্বামীর তা বুঝিতে বাকী থাকিবে না। স্বামীর শ্রান্তি দূর হইলে, স্নান করিবার কথা তাঁকে জিজ্ঞাসা করিবে। স্নান কবিত্তে চাইলে, তাঁর স্নানের উদ্বোধন আয়োজন সব কবিয়া দিবে। বাড়ীতে স্নান কবেন ত তাঁকে স্নান করাইয়া দিবে। ভিজ্জে কাপড় ছাড়াইয়া লইয়া বেশ করিয়া কাচিষা দিবে। ঘাটে স্নান করিতে যান ত শুকন কাপড় তাঁর সঙ্গে দিবে। স্নান হইলে তাঁর সন্ধ্যা আঙ্কির জায়গা করিয়া দিবে। সন্ধ্যা আঙ্কি হইলে তাঁর খাবার জায়গা করিয়া দিবে। নিরাসনে তাঁকে কখনও আহাৰ করিতে দিবে না। খাবার জায়গা করিয়া দিয়া অন্ন ব্যঞ্জন সব নিজে পরিবেশন করিবে। পরিবেশন সাবা হইলে, কাছে বসিয়া তাঁকে খাওয়াইবে। তুমি কাছে বসিয়া খাওয়াইলে, শাক ভাত্তে তাঁর যে তৃপ্তি হইবে, পঞ্চাশ ব্যঞ্জন ভাত্ত বাড়িয়া দিয়া গিয়া

তুমি অন্যত্র থাকিলে তাঁর সে ভূঁপ্তি হইবার কথা নয় । স্বামীর আহারের সময় স্ত্রী যদি কাছে বসিয়া তাঁকে না খাওয়ান, তবে তাঁর কষ্ট করিয়া রাখা বাড়া সব মিছে ; স্বামীর আহারের চেষ্টায় সকাল থেকে দুপহ পর্য্যন্ত তাঁর ঘুরিয়া বেড়ান বৃথা । স্বামীর আহার হইলে তাঁকে আঁচাইবার জল দিবে—জল তাঁর হাতে ঢালিয়া দিবে । তুমি উপস্থিত থাকিলে তাঁকে যেন কষ্ট করিয়া আঁচাইতে না হয় । আঁচান হইলে তাঁকে পান দিবে—পান তাঁর হাতে দিবে । অমুক জায়গায় পান আছে, লও বা লইও বলিবে না—তাতে তোমার ভক্তির ক্রটি হবে । তার পব, স্বামীর বিশ্বাসের জায়গা করিয়া দিয়া তাঁর অনুমতি লইয়া তবে তুমি আহার করিতে যাবে । আহার করিতে যাইবার আগে, তাঁর পাতের এঁটো কাঁটা আর সেই জায়গা বেশ পরিকার পরিচ্ছন্ন করিয়া লইয়া যাবে । বৈকালে স্বামী

যদি বিশেষ কোনও কাজে ব্যস্ত না থাকেন, তবে তাঁর কাছে বসিয়া নীতি শিখিবে। স্বামী নিজের কাজে ব্যস্ত থাকেন ত, যে সব বৈ পড়িলে নীতি-শিক্ষা হয়, সেই সব বৈ মন দিয়া পড়িবে। তার পর, সংসারের আর যে যে কাজ থাকে করিবে।

সন্ধ্যার আগে স্বামীর বিছানা বালিশ ঝাড়িয়া ঝুড়িয়া পরিষ্কার করিয়া পাতিয়া দিবে। ঘর, ছুণব, বোআক কাঁট ঝুঁট দিয়া সব বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিবে। প্রদীপে তেল শলিতা দিয়া গোছাইয়া রাখিবে। ধুনচিতে আগুন দিয়া রাখিবে। স্বামীর মুখ হাত ধোবার জল, গাড়ু, গাম্‌ছা, বসিবার আসন—এ সব প্রস্তুত করিয়া রাখিবে। সন্ধ্যা হইলে প্রদীপ জ্বালিয়া ঘরে ধুনো দিবে। ধুনোব ধোঁআর, ধুনোর গন্ধে লক্ষ্মীর কৃপা হোক না হোক, সাপ পোকা মাকডের ভয় যায়। এখনকার মেয়েরা প্রাচীন

হিন্দুদের ব্যবস্থা মানেনও না, সে ব্যবস্থা মতে চলেনও না। এ দোষ মেয়েদের নয়, এ দোষ পুরুষদের। পুরুষদেরই কাছে না মেয়েরা শিখে। এখনকার পুরুষেরা প্রাচীন হিন্দুদের বুদ্ধি বুঝেনও না, বুঝিবার চেষ্টাও করেন না। প্রাচীন হিন্দুবা যে সব ব্যবস্থা দিয়া গিয়াছেন, সে সব ব্যবস্থার ভিতর কত যুক্তি আছে, কত কৌশল আছে, আমরা কেউই তাঁ ভাবিয়া দেখি না। তার পর, ঘবে ধুনো দেওয়া হইলে স্বামীর সন্ধ্যা আঙ্গিকের জায়গা করিয়া দিবে আর জলখাবার প্রস্তুত করিয়া রাখিবে। স্বামী বাড়ীর ভিতর আসিয়া যেন দেখেন, ভূমি তাঁর জন্যে সবই প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছে। কোনও জিনিশ পাইবার জন্যে তাঁকে যেন অপেক্ষা করিবার না থাকিতে হয়। স্বামী সন্ধ্যা আঙ্গিক করিয়া জল খাইলে, তাঁর রাত্রির আহার (ভাত, রুটি, লুচি, যাই হোক) প্রস্তুত করিতে যাবে। রাত্রি দশটার মধ্যে

তাঁর খাওয়া হওয়া চাই। কেন না, বেশী
 বেলায় বা বেশী রাত্রে খাইলে শরীর হুস্থ
 থাকে না। স্বামীর শরীর হুস্থ রাখা স্ত্রীর
 প্রধান কাজ, এ কথা এর আগেই বলিছি।
 খাবার তয়ের হইলে, খাবার জাগয়া করিয়া
 দিবে। খাবার জাযগা কবিয়া দিয়া পরিবেশন
 করিবে। পরিবেশন সারা হইলে, কাছে
 ধসিয়া তাঁকে খাওয়াইবে। স্ত্রী কাছে বসিয়া
 খাওয়াইলে স্বামীব যে তৃপ্তি হয়, এই মাত্র তা
 বলিছি। খাওয়া হইলে আঁচাইবার জল
 দিবে—জল তাঁর হাতে চালিয়া দিবে। আঁচা-
 ইবার জল, গাড়ু, গামছা, খড়িকে—আগেই এ
 সব প্রস্তুত করিয়া রাখিবে। আঁচাইবার
 জলের জন্যে, খড়িকের জন্যে, বা আঁচানর
 পর গামছার জন্যে তাঁকে যেন অপেক্ষা
 করিয়া থাকিতে না হয়। আঁচান হইলে
 তাঁকে পান দিবে—পান তাঁর হাতে দিবে।
 পান খাইয়া স্বামী শয়ন করিলে, তাঁর অনুমতি

লইয়া তবে তুমি আহাৰ কৰিতে যাবে। আহাৰ কৰিতে যাইবাৰ আগে, তাঁৰ পাতেব এঁটো কাঁটা আৰু সেই জায়গা বেষ পৰিষ্কাৰ পৰিচ্ছন্ন কৰিয়া লইয়া যাবে।

বাৰ মাস ত্ৰিশ দিন ৰোজ স্বামীকে এই ৰকম কৰিয়া তোমাৰ সেবা শুশ্ৰূষা কৰা চাই। এৰ ক্ৰটি হইলেই তোমাৰ অধৰ্ম হুশে। 'এব আগেই বলিছি, স্বামীকে ভক্তি কৰা, স্বামীৰ সেবা শুশ্ৰূষা কৰা, স্বামীকে সৰ্বদা মন্ত্ৰুট ৰাখা—জীলোকেৰ এই তিনটীই কাজ। এ তিনটী কাজ ছাড়া তাঁদেব আৰু কাজ নাই। তাঁদেৰ যে কাজে এই তিনটী কাজেৰ একটীৰও পৰিচয় পাওয়া না যাবে, সেইটীই তাঁদেব অকাজ। অকাজ আৰু অধৰ্ম যে এক কথা তাও এৰ আগে বলিছি।

স্বামীৰ শৰীৰ সুস্থ বাখা জীৱ প্ৰধান কাজ। স্বামীৰ শৰীৰ সুস্থ ৰাখিবাৰই জন্যে তাঁৰ সেবা শুশ্ৰূষা কৰা। স্বামীৰ শৰীৰ

স্ত্রী রাখা স্ত্রীর খালি প্রধান কাজ নয়—আমি বলি, স্ত্রীর ইহকালের পরকালের কাজ । কাজ যেমন প্রধান, শক্তও তেমনি । এ কাজ মুখের কথা নয় । স্বামীর শরীর স্ত্রী রাখিতে হইলে, শরীর রক্ষার উপদেশ যে বৈতে আছে, স্ত্রীর সে বৈ বিশেষ মন দিয়া পড়া চাই । কেন না, কিসে শরীর স্ত্রী থাকে, কিসে শরীর অস্ত্র হয়, জানা না থাকিলে, স্ত্রী স্বামীর শরীর স্ত্রী রাখিতে পারেন না । কেমন করিয়া পারিবেন ? অপরিষ্কার জল খাইলে শরীর অস্ত্র হয়, স্ত্রীর যদি এ জানা না থাকে, তবে স্বামীর খাবার 'জল পরিষ্কার কবিবাব জন্যে, পরিষ্কার রাখিবাব জন্যে তিনি কি ব্যস্ত হন, না ব্যস্ত হইতে পারেন ? কখনই না । তাতেই বলি, স্বামী হাজার লেখা পড়া জানুন, শরীর স্ত্রী রাখার উপায় তাঁর হাজার জানা থাক, স্ত্রীর সে জ্ঞান না থাকিলে, তাঁর শরীর স্ত্রী রাখার ব্যবস্থা কাজে ঘটিয়াই উঠে না ।

অপরিষ্কার জল খাইলে যে অনিষ্ট হয়, স্বামীর তা ভাল রকমই জানা আছে; কিন্তু স্ত্রী তা মোটেই জানেন না। স্বামী বলিয়া দিলেন, অপরিষ্কার জল কখনও খাইও না, অপরিষ্কার জল আমাকে কখনও খাইতে দিও না। তেমন জ্ঞান নাই বলিয়া, স্ত্রী সে কথায় তেমন মনোযোগও করিলেন না। কাজেই, স্বামীর ইচ্ছা মত কাজও হইল না। তাতেই বন্ধি, শরীর স্বস্থ রাখার উপায় স্বামীর ভাল রকম জানা থাকিলেও, স্ত্রীর সে জ্ঞান না থাকিলে স্বামীর ইচ্ছাসিদ্ধি হয় না। কিন্তু শরীর স্বস্থ রাখার উপায় যদি স্ত্রীর ভাল রকম জানা থাকে, আর স্বামীর সে জ্ঞান না থাকে, তবু স্বামীর শরীর রক্ষার ব্যবস্থার ক্রটি হয় না। স্বামীর শরীর রক্ষার ব্যবস্থাই যে স্ত্রীর হাতে। তাই দেখ, শরীর স্বস্থ রাখার উপায় মেয়েরা শিখিলে সংসারের যত উপকার, পুরুষেরা শিখিলে তত নয়। এ কথাটা কিন্তু আমবা

কেউই বুঝি না—এ কথাটা আমাদের কারো মনে উদয়ও হয় না। আমরা ছেলেদেরই লেখা পড়া লইয়া ব্যস্ত! স্বামীর নিজের কথা ছাড়িয়া দেও, শরীর সুস্থ রাখার উপায় স্ত্রীক জানা থাকিলে, ছেলে পিলেবও ব্যামো পীড়া লইয়া স্বামীকে সংসারের সুখে জলাঞ্জলি দিতে হয় না। এ কি কম সুখের কথা? এমন যে সুখ, তাও আমরা হেলায় হারাই! দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইবার জন্যে, ব্যামো, পীড়া হওয়ার গুটি কতক কারণেব কথা এখানে বলিলাম।

বেশী বেলায় স্নান করিলে শরীর অসুস্থ হয়, বেশী বেলায় খাইলে শরীর অসুস্থ হয়; বেশী রাত্রে খাইলে শরীর অসুস্থ হয়; ময়লা কাপড় পড়িলে শরীর অসুস্থ হয়; ময়লা বিছানায শুইলে শরীর অসুস্থ হয়; যে ঘরে ভাল বাতাস খেলে না, সে ঘরে থাকিলে শরীর অসুস্থ হয়; অপরিষ্কার জল খাইলে শরীর

অস্থস্থ হয়; ভিড়ে সোঁতা জায়গায় থাকিলে শরীর অস্থস্থ হয়; ভাল আহার না পাইলে শরীর অস্থস্থ হয়; বেশী শ্রম করিলে শরীর অস্থস্থ হয়; বেশী চিন্তা করিলে শরীর অস্থস্থ হয়। স্ত্রীর এ সব বেশ জানা আছে। স্ত্রী মনে করিলে এ সব কারণ ঘুচাইয়া স্বামীকে স্থস্থ রাখিতে পারেন। ধর ত স্বামীকে স্থস্থ রাখিবার সব উপকরণই স্ত্রীর হাতে। বেশী চিন্তার, বেশী শ্রমে, শরীর যত অস্থস্থ হয়, তত আর কিছুতেই না। স্বামীর শরীর অস্থস্থ করার এ ছুটি কারণও স্ত্রী মনে করিলেই ঘুচাইতে পারেন। স্ত্রীবই অভাব ঘুচাইবার জন্যে, স্বামীর বেশী চিন্তার আর বেশী শ্রমের দরকার। সাক্ষী স্ত্রী নিজের অভাব আর সংসারের অভাব গোপন করিয়া স্বামীর বেশী চিন্তার আর বেশী শ্রমের কারণই দূর করিয়া দেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমাদের দেশে স্বামীর ভাগ্যে এখন এ স্থখ আর ঘটে না।

এখন স্বামীর ভাগ্যে কি ঘটে, তা বলি । সংসারের অপ্রতুল বাটলে স্ত্রী স্বামীকে জীয়াস্ত রাখেন মাত্র । আবার, সংসারের প্রতুল থাকিলেও অপ্রতুল জানাইয়া স্বামীর খোঁজার করিতে স্ত্রী ক্রটি কবেন না । যে স্ত্রী এ বকম ব্যবহার কবেন, তাঁর ব্যবহারেব সঙ্গে আর সাধ্বী স্ত্রীর ব্যবহারের সঙ্গে একবার তুলনা কবিয়া দেখ ।

স্বামীব শরীর যখন সুস্থ থাকে, তখন তাঁর সেবা শুশ্রূষা কেমন করিয়া করিতে হয়, মোটামুটি এক রকম বলিলাম । স্বামীর শরীর অসুস্থ হইলে, কি বকম করিয়া তাঁর সেবা শুশ্রূষা করিতে হয়, এখন, মা, তাই তোমাকে কিছু বলিব ।

স্বামীর শরীর অসুস্থ হইলে তাঁর সেবা শুশ্রূষা করার কত দরকার, তা কি আব বেশী করিয়া বলিতে হবে ? স্বামীর শরীর সুস্থ থাকিলে যখন তাঁর অমন করিয়া সেবা শুশ্রূষা

কৰিতে হয়, অমন কৰিয়া সেবা শুশ্ৰূষা না কৰিলে—সেবা শুশ্ৰূষাৰ ক্ৰটি হইলে পাপ হয়; তখন শৰীৰ অসুস্থ হইলে, শৰীৰেৰ ক্লেশ হইলে, শৰীবেৰ বল কমিয়া গেলে, উঠিয়া হাঁটিয়া বেড়াইবাৰ শক্তি না থাকিলে, তাঁৰ কত বেশী সেবা শুশ্ৰূষাৰ দরকাৰ, তু ত, মা, বুঝিতেই পাবিতেছ। স্বামীৰ শৰীৰ অসুস্থ হইলে তাঁকে সুস্থ কৰিবাৰ জন্যে কাম্মনোবাক্যে চেষ্টা কৰিবে। তাঁৰ রোগেৰ যাতনা কমাইবাৰ জন্যে প্ৰাণপণে যত্ন কৰিবে। তাঁকে যদি এ বেলা সুস্থ কৰিতে পার, তবে ও বেলা পর্যন্ত দেৱি কৰিবে না। ভাল চিকিৎসককে দিয়া তাঁৰ চিকিৎসা কৰাইবে। টাকা কড়ি খৰচেৰ ভয়ে তাঁৰ চিকিৎসাৰ যেন ক্ৰটি না হয়। অধৰ্ম্মেৰ কথা ছাড়িয়া দেও—সে অধৰ্ম্মেৰ, সে পাপেৰ ত সীমাই নাই—টাকা কড়ি খৰচেৰ ভয় কৰিয়া স্বামীৰ চিকিৎসাৰ ক্ৰটি কৰা কত বড়

বোকাষি, তা বলিয়া শেষ করা যায় না । সে অধর্মের কথা, সে পাপের কথা, সে বোকা-মির কথা বিশেষ করিয়া বলিবার দরকারই নাই । স্বামীই তোমার এ সংসারের স্ত্রুথ শাস্তির কারণ । স্বামীর শরীর যত দিন স্ত্রুথ থাকিবে, তত দিনই তোমার সে স্ত্রুথ শাস্তির আশা । তাতেই বলি, স্বামীর শরীর অস্থূল হইলে, তাঁকে স্ত্রুথ করিবার জন্যে বিধিমতে চেষ্টা না করা যে কতদূর অসম্ভব কাজ, কত দূর অবিবেচনার কাজ, ভাবিয়াও তার কুল কিনারা পাওয়া যায় না । আপনাব অনিষ্ট আপনি করিলে, লোকে বলে আপনার পায়ে আপনি কুড়ুল মারিয়াছে । স্বামীর ব্যাঘো ভাল করিতে ক্রটি করা আপনার পায়ে আপনি কুড়ুল মারার বাড়া—আমি বলি, আপনার বুকে আপনি ছোরা মারা । রোগ হইলে ভাল অস্থদেরও যেমন দরকার, ভাল পথ্যেরও তেমনি দরকার—বরং ভাল পথ্যের

আরও বেশী দরকার। চিকিৎসকও ভাল, অসুস্থও ভাল, কিন্তু পথ্য ভাল নয় বলিয়া বোগ ভাল হয় না। যা করে না বৈদ্য, তা করে পথ্য—রোগ ভাল কবিবার সময় এ কথাটা ঘেন খুব মনে থাকে। পথ্যের ধরাধর না করিয়া, ভাল পথ্য না পাইয়া, বেশীর ভাগ বোগী মারা যায়। তাতেই বলি, স্বামীর ব্যামো হইলে তাঁকে শীঘ্র সুস্থ করিবার জন্যে ভাল চিকিৎসক, ভাল অসুস্থ, ভাল পথ্য—এ তিনেরই ব্যবস্থা করিবে। এ তিনেরই ব্যবস্থা করিতে ধরচের দরকার। সে ধরচে কখনও ডরাইবে না—সে খবচ করিতে কখনও পিছবে না। ভাল চিকিৎসক করে বলে, তোমার জানিয়া রাখা উচিত। তা জানা না থাকিলে, তুমি মিছেমিছি টাকা খরচ করিয়া ভাল বলিয়া মন্দ চিকিৎসক আনিয়া উপস্থিত করিবে। যিনি রোগ ভাল করিতে পারেন, তিনিই ভাল চিকিৎসক। নাম বড়

হইলেই ভাল চিকিৎসক হয় না। নামে আর কাজে ঢের তফাত। নামে বড়, কাজে ছোট— এই পরিচয়ই বেশীর ভাগ পাওয়া যায়। বড় মানুষ-ঘেঁষা চিকিৎসকদের বেলায় এ কথাটা যেমন খাটে, তেমন আর কারো বেলায় নয়। সামান্য অবস্থার ভদ্র লোকের মধ্যে আর ইতব লোকের মধ্যে যে চিকিৎসকের পশার বেশী, খুব হাত-বশ বলিয়া, কি ইতর কি ভদ্র, যে চিকিৎসকের সুখ্যাতি করে, সেই চিকিৎসককে দিয়া চিকিৎসা কবাইবে। যশের চেয়ে টাকার দিকে যে চিকিৎসকের নজর বেশী, দয়ার ভাগ যে চিকিৎসকের কম, অহঙ্কারের ভাগ যে চিকিৎসকের বেশী, সে চিকিৎসককে কখনও ডাকিবে না। সে চিকিৎসককে ডাকিয়া কোনও ফল পাবে না। সে চিকিৎসককে ডাকা আর ধনে প্রাণে সারা হওয়া সমান।

প্রজ্ঞাব, বাহ্যে, বসি, কাশ, পোঁটা, থুতু—

এ সবকে ঘৃণা করিলে রোগীব শুশ্রূষা করা হয় না । স্বামীর ব্যামো হইলে তাঁর শুশ্রূষা করিবার সময় এ কথাটা যেন খুব মনে থাকে । স্বামীর বিপদের সময় স্ত্রী যদি স্বামি-ভক্তিব পরিচয় বিধিমতে না দিতে পারেন, তবে তাঁর স্বামি-ভক্তি কেবল মুখে—অন্তরেও না, কাজেও না । স্বামীর ব্যামো হইলে, তাঁর পরণেব কাপড় আর গায়ের কাপড় চোপড় আর বিছানা যত দূর পার পরিকার পরিচ্ছন্ন রাখিবে । ও সব যত পরিকার পরিচ্ছন্ন রাখিবে, তিনি তত শীঘ্র সুস্থ হইয়া উঠিবেন । রোগ হইলে কুপথ্যে রোগীর লোভ হয় । বেশ বুদ্ধিমান লোকও বোগে অবুঝ হন । তাতেই বলি, ব্যামো হইলে স্বামীকে কোনও কুপথ্য করিতে দিবে না । কুপথ্য বারণের বেলা তাঁর কথা শুনিলে তোমার চলিবে না । কুপথ্য চাহিলে, কুপথ্যে কি অনিষ্ট হইবে, মিষ্টি কথায় তাঁকে বেশ করিয়া বুঝাইয়া বলিবে ।

১০০ ব্যামো ভাল হইলে স্বামীকে খুব ভাল তর্পণে রাখিবে।

ব্যামো ভাল হইলে, শরীর যত দিন না বেশ সুস্থ আর সবল হয়, তত দিন স্বামীকে খুব ভাল তর্পণে রাখিবে। ফিরে ব্যামো না হইতে পারে, এমন উপায় বিধিমন্তে করিবে। কোনও রকম অত্যাচার করিতে দিবে না। পুখুঁটী, বেশী শ্রম করা, বেশী চিন্তা করা, হিম বাত ভোগ করা, বেশী খাওয়া, বেশী বেলায় খাওয়া, বেশী রাত্রে খাওয়া, রাত্রি জাগা, এ সবই অত্যাচার। কিসে শরীর শীঘ্র সুস্থ হয়, কিসে শরীরে শীঘ্র বল হয়, কোন্টী সুপথ্য, কোন্টী কুপথ্য, কি কি করিলে ব্যামোটা আর না পাল্টায়, চিকিৎসকের কাছে এ সব বেশ করিয়া জানিয়া শুনিয়া লইবে। কায়মনোবাক্যে এই সব করিলেই স্বামীর ব্যামোর সময় আর ব্যামো ভাল হওয়ার পর তাঁর যথাবিধি সেবা শুশ্রূষা করা হইল।

স্বামীর সেবা শুশ্রূষার কথা, মা, তোমাকে

ববাবরি যা শিখাইয়া আসিয়াছি আর আজ্
ফেব যা বলিলাম, শ্বশুর-বাড়ী গিয়া আর আর
বৌ ঝিদের কাছে তাব ঠিক্ বিপরীত পরিচয়
পাবে। অনেক জায়গায় এমন বিপরীত
পরিচয় পাবে যে, তোমাকে একবারে অবাক্
হইতে হবে। তাতেই বলি, সে সব পরিচয়
তোমার আগেই জানিয়া রাখিলে ভাল হয়।
তা হইলে, তোমাব মনে কোনও রকম সন্দেহ
উপস্থিত হইতে পারিবে না। . তুমি ছেলে
মানুষ, দশ জনকে যা কবিত্তে দেখিবে, সেই-
টাই ঠিক্ বলিয়া তোমার বোধ হইতে পারে।
কিন্তু নীতি-শিক্ষার অভাবে যে তাদের আচার
ব্যবহার ও রকম, তোমাকে তা বিশেষ
করিয়া না বলিয়া দিলে, কেমন করিয়া
জানিবে। শিশু বেলা থেকে তোমার যে
রকম নীতি-শিক্ষা হইয়াছে, তাদের শিশু
বেলা থেকে সে রকম নীতি-শিক্ষা হইলে,
তোমার আচার ব্যবহারের সঙ্গে তাদেরও

আচার ব্যবহার ঠিক মিলিত । স্বামীকে ভক্তি করিবার কথা বলিবার সময় এ সব বেশ করিয়া বলিছি (৪৪ব পাত দেখ) । তুমি স্বামীর সেবা শুশ্রূষা করিতে শিখিয়াছ—তারা স্বামীব সেবা শুশ্রূষাব ক্রটি করিতে শিখিয়াছে—তারা স্বামীর সেবা শুশ্রূষাব যে ক্রটি করিয়া থাকে, এখানে সে পরিচয় একটাব বেশী দিবার দরকার নাই । খালি সেই পরিচয়টী .পাইলেই তুমি সাবধান হইতে পারিবে আর শ্বশুর-বাড়ী গিয়া নিজের নীতি-শিক্ষাব পবিচয় তাদের কাছে সাহস করিয়া দিতে পারিবে ।

স্বামী জমীদারবেব নাযেব, অবস্থা খুব ভাল, বাড়ীতে দান দাসা খাটে, রান্ধুনি বামণে বাঁধে, কিছুবই অভাব নাই, স্ত্রী পরিবারকে যত দূব স্বখে সচ্ছন্দে বাধিতে হয়, তা রাখেন । বাড়ী থেকে কাছারি এক পোআ পথের বেশী নয় । রোজ খুব সকালে স্নান আঙ্গিক করিয়া

কাছারী যান আর বেলা একটা বাজিয়া গেলে
 বাড়ী আসেন । কোন কোন দিন বাড়ী
 আসিতে ছুটো আড়াইটেও হইয়া যায় ।
 আবার সন্ধ্যার পব কাছাবী যান, আর রাত্রি
 দশটার সময় বাড়ী আসেন । স্বামী কাছারি
 গেলে, স্ত্রী বেলা ১০টার মধ্যে স্নান আহ্বার
 করিয়া ছুঁচের কাজ করিতে বসেন । ঘণ্টা
 খানেক শেলাই কবিয়া খাটে গিয়া শোন ।
 স্বামী অত বেলায় তাতিয়া পুড়িয়া আসিয়া
 রোজই দেখেন, স্ত্রী নিশ্চিন্ত হইয়া দিব্য শয্যায়
 সচ্ছন্দে নিদ্রা যাইতেছেন ! স্বামী কখন আসেন,
 কখন খান, কি দিয়া খান, খাইতে পারেন
 কি না, খাইয়া তাঁর পেট ভরে কি না, খাইয়া
 তাঁর তৃপ্তি হয় কি না—এ সব খোঁজ খবর
 তিনি কিছুই রাখেন না । খালি চাকবের
 রূপাতেই আর রাঁধুনি বামণের প্রসাদেই তাঁর
 সেবা শুক্রবার আর আহারাদির তত বেশী
 ক্রটি হইতে পায় না । স্বামী আহার করিয়া

বাহির-বাড়ী গিয়া বসিলে, স্ত্রী আড়া মোড়া ভাঙিয়া উঠেন । উঠিয়া খানিক এ দিক্ ও দিক্ করিয়া আবার ছুঁই সূতো লইয়া বসেন । সন্ধ্যার পর স্বামী কাছারি চলিয়া গেলে, নিজের আহাবের উদ্যোগ আয়োজন করিতে থাকেন । রাত্রি ৯টা না বাজিতেই আহারাদি কবিয়া ছেলে পিলে লইয়া ঘরে গিয়া শোন্ । স্বামী রাত্রি দশটার সময় বাড়ী আসিয়া দেখেন সব নিস্তরু—বাড়ীতে মানুষ আছে এমন বোধই হয় না ! কোথায় বা স্ত্রী, কোথায় বা ছেলে মেয়ে ! কে কাব খোঁজ করে ? কে কার খোঁজ খবর লয় ? টাকা কড়ি না থাকিলে স্বামীর খোঁজারের আব সীমা থাকিত না— দুর্গতির এক শেষ হইত ! মাইনে দিয়া চাকর আর রাঁধুনি বামণ না রাখিতে পারিলে, স্বামী এক ঘটি জলও পাইতেন না—এক মুটো ভাতও পাইতেন না ! সহজ বেলায় স্বামীব সেবা শুক্রবার পরিচয় এই ! সহজ বেলায়ও

তাঁর সেই চাকর আর রাঁধুনি বামণ ভরনা ।
রোগ হইলেও তাঁব সেই চাকর আর রাঁধুনি
বামণ বৈ আর গতি নাই !

একবার তাঁর ভারি ব্যামো হয় । বন্ধু
বান্ধব অনেকে তাঁকে দেখিতে আসেন । ভাল
ডাক্তর কি ভাল বৈদ্য আনিয়া দস্তর, মত
চিকিৎসা না করাইলে জীবন রক্ষা হওয়া ভাব
—এই কথা বলিয়া তাঁরা চলিয়া যান । তাঁরা
চলিয়া গেলে, চাকর গিয়া বলিল, মা ঠাকরুন্,
কর্তাব ব্যামো বড় শক্ত । ভাল ডাক্তর কি
ভাল বৈদ্য আনিতে দিন, আর আপনি
তফাতে না থাকিয়া কাছে বসিয়া তাঁর সেবা
শুশ্রূষা করুন । ডাক্তর বৈদ্যকেই যদি সব
টাকা দিব, তবে আমিই বা খাব কি, আর
আমার ছেলে পিলেবাই বা খাবে কি ? মা
ঠাকরুণের মুখে এই বিষম কথা শুনিয়া চাকর
একবারে অবাক হইয়া বসিয়া পড়িল । স্ত্রীর
এই বিষম ব্যবহারের কথা, মা, বেশ করিয়া

একবার ভাবিয়া দেখ । শিক্ষার অভাবে কি না হয় ? শিক্ষার অভাবে কি না সম্ভব ? যে নীতি-শিক্ষার গুণে স্ত্রী দেবীর প্রকৃতি পান, সেই নীতি-শিক্ষার অভাবে স্ত্রী রাক্ষসীর পবি-পরিচয় দেন !

রাঁধুনি বামণ, চাকর, চাকরাণী রাখা বড় মানুষি দেখাইবার জন্যে নয়, স্ত্রী পরিবারের কষ্ট নিবারণের জন্যে—স্ত্রীর এ কথাটা মনে থাকিলে ভাল হয়—স্ত্রী এ কথাটা ভুলিয়া না গেলে ভাল হয় । এ কথাটা যদি তাঁর মনে থাকে, এ কথাটা যদি তিনি ভুলিয়া না যান, তবে জমীদারের নায়েবের দুর্দশাব মত তাঁর স্বামীর দুর্দশা তিনি কখনই হইতে দেন না । বরং রাঁধুনি বামণ, চাকর, চাকরাণীর কল্যাণে স্বামীর সেবা শুশ্রূষা করিবার অবকাশ বেশী পান বলিয়া তিনি আপনাকে একবারে চরিতার্থ মনে করেন । স্ত্রীকে স্থখে সচ্ছন্দে রাখিতে গিয়া স্বামী যদি নিজের স্থখ শান্তি

হাবান্, তবে এর বাড়ি লাভ তাঁর আর কি হইতে পারে? অশিক্ষিতা স্ত্রীর কাছে স্বামীই এই রকম লাভ চিবকালই হইয়া থাকে। শিশু বেলা থেকে যে স্ত্রীর দস্তব মত নীতি-শিক্ষা হয় নাই, তাঁকেই অশিক্ষিতা বলিতেছি।

—.

চতুর্থ সর্গ।

স্বামীকে সর্বদা সন্তুষ্ট রাখিবে।

স্বামীকে সর্বদা সন্তুষ্ট রাখা, মা, সোজা কথা নয়। স্ত্রী যথার্থ গুণময়ী না হইলে স্বামীকে সর্বদা সন্তুষ্ট রাখিতে পাবেন না। এর আগেই বলিছি, যে সব গুণ থাকিলে স্ত্রীকে সাধ্বী বলা যায়, সে সব গুণ না থাকিলে স্ত্রীর যথার্থ স্বামি-ভক্তি হইতেই পারে না। কি গুণে স্ত্রী সাধ্বী হন, তাও এর আগে বলিছি (৭৪—৭৫র পাতা দেখ)। স্বামীকে সর্বদা

সন্তুষ্ট রাখিতে হইলেও স্ত্রীর যথার্থ সাধ্বী হওয়া চাই। স্বামীকে সর্বদা সন্তুষ্ট রাখার মত কঠিন ব্রত স্ত্রীলোকের আর নাই। কখনও কোনও বিষয়ে যদি কোনও রকম নিন্দার কাজ না করেন, তবেই স্ত্রী স্বামীকে সর্বদা সন্তুষ্ট রাখিতে পারেন।

কোনটী নিন্দার কাজ, আর কোনটী নিন্দার কাজ নয়, বিশেষ করিয়া বলিতে হইলে, এক এক করিয়া এ সংসারের সকল কাজের কথা বলিতে হয়। নিজের যদি জ্ঞান থাকে, তবে নিন্দার কাজ করিতেছি, কি সুখ্যাতির কাজ করিতেছি, জানিবার জন্যে পরেরও কাছে বাইতে হয় না, পরের মুখও চাহিয়া থাকিতে হয় না। জ্ঞান বড় জিনিশ। যঁার জ্ঞান আছে, তাঁর সবই আছে; যঁার জ্ঞান নাই, তাঁর কিছুই নাই। জ্ঞানেরই অভাবে আমরা দুঃখ পাই; জ্ঞানেরই অভাবে আমরা যত অকাজ করি; আর জ্ঞানেরই প্রসাদে

আমরা এ সংসারের সুখ শান্তি ভোগ করি ।
 ইহকাল পরকাল বন্ধার মূলই জ্ঞান ।
 উচিত অনুচিত, হিত অহিত, কর্তব্য অকর্তব্য,
 ধর্ম অধর্ম, পাপ পুণ্য, কাজ অকাজ, যুক্তি
 অযুক্তি, ভাল মন্দ—এ সব বিচার জ্ঞানের
 কাজ । জ্ঞান নৈলে এ সব বিচার হয় না,
 হইতে পারে না । জ্ঞান আপনি হয় না ;
 জ্ঞানের জন্যে দস্তব মত ভাল শিক্ষার দর-
 কাব । জ্ঞান শিক্ষার ফল বৈ আর কিছুই
 নয় । শিশু বেলা থেকে লেখা পড়া শেখার
 সঙ্গে সঙ্গে ভাল রকম নীতি-শিক্ষা হইলে
 তবে জ্ঞান হয় । অল্প সাধনায় জ্ঞান হয় না ।
 নিন্দার কাজ, সুখ্যাতির কাজ দেখাইয়া
 দিতে কেবল জ্ঞানেই পারে । পরণের
 কাপড় খানি ময়লা হইতে দেওয়াও যে
 নিন্দার কাজ, তাও কেবল জ্ঞানেই বলিয়া
 দিতে পারে । তাতেই বলি, মা, তোমার
 যদি জ্ঞান থাকে, তবে স্বামীকে সর্বদা

১১০ স্বামীকে ভক্তি করা আর তাঁকে সন্তুষ্ট রাখা, একই কথা ।

সন্তুষ্ট রাখিবার উপায় তুমি নিজেই স্থির করিতে পাবিবে । স্বামীকে যথা উচিত ভক্তি করিবার জন্যে স্ত্রীর যে সব গুণের দরকাব, সে সব গুণে তিনি স্বামীকে সর্বদা সন্তুষ্টও রাখিতে পারেন । স্বামীকে যিনি ভক্তি করিতে শিখিয়াছেন, স্বামীকে সর্বদা সন্তুষ্টও রাখিবার উপায় তাঁর শেখা হইয়াছে । ধর ত, স্বামীকে যথা উচিত ভক্তি করা আর তাঁকে সর্বদা সন্তুষ্ট রাখা একই কথা । স্বামী যদি স্ত্রীর সকল কাজে, সকল কথায় তাঁর ভক্তির পরিচয় পান, তবে কি তাঁর অসন্তোষের কোন কারণ থাকে, না থাকিতে পারে ? কখনই না । তাতেই বলি, স্বামীকে ভক্তি করিবার কথা যখন অত করিয়া বলিছি, তখন স্বামীকে সর্বদা সন্তুষ্ট রাখিবার কথা বেশী করিয়া বলিবার দরকারই নাই । তবে স্বামীকে ভক্তি করার কথা, আর স্বামীর সেবা শুশ্রূষা করার কথা বলিবার সময়, কেবল

স্বামীরিই সম্বন্ধে স্ত্রীর যা কর্তব্য, খালি তাই-ই বলিছি। স্বামীর মা বাপ, খুড়ো জ্যেষ্ঠা, ভাই ভগিনী, জ্ঞাতি কুটুম্ব, আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে স্ত্রীর কি রকম ব্যবহার করা উচিত, এখন তোমাকে, মা, তাই কিছু বলিব।

স্বামীর মা বাপ, খুড়ো জ্যেষ্ঠা, ভাই ভগিনী, জ্ঞাতি কুটুম্ব, আত্মীয় স্বজনকে, আপনার মা বাপ, খুড়ো জ্যেষ্ঠা, ভাই ভগিনী, জ্ঞাতি কুটুম্ব, আত্মীয় স্বজনের মত দেখা—স্বামীকে সন্তুষ্ট রাখার যেমন উপায়, তেমন উপায় আর নাই। এমন উপায় থাকিতেও অশিক্ষিত মেয়েরা স্বামীকে অসন্তুষ্ট করিতে, জ্বালাতন করিতে ছাড়েন না! স্বামী যাকে ভক্তি করিয়া থাকেন, স্ত্রী যদি তাঁকে ভক্তি না করেন, তবে তাঁর স্বামি-ভক্তি কি বজায় থাকে, না থাকিতে পারে? কখনই না। স্বামী যাকে ভাল বাসেন, স্বামী যার আদর কবেন, স্ত্রী যদি তাকে দেখিতে না পারেন, স্ত্রী যদি তাঁর

আদর না করেন, তবে স্বামীকে সৰ্ব্বদা সন্তুষ্ট রাখার ত্রুত কি তাঁর পালন করা হয়, না হইতে পারে? কখনই না। যে স্ত্রীর অনুরোধে স্বামীকে কোনও রকম অন্যায কাজ, কোনও রকম নিন্দাব কাজ করিতে না হয়, সেই স্ত্রীই যথার্থ সাধ্বী; সেই স্ত্রীই স্বামীকে সৰ্ব্বদা সন্তুষ্ট রাখিতে পারেন। তাতেই বলি, মা, স্বামীকে যদি সৰ্ব্বদা সন্তুষ্ট রাখিতে চাও, তবে তাঁর আপনার জনকে তুমিও আপনার জ্ঞান মনে কবিবে, আর ব্যবহারেও ঠিক সেই পরিচয় দিবে। নৈলে, তোমার ইচ্ছাসিদ্ধি কখনও হবে না। বৌরা স্বশুর শাস্তিিকে পর ভাবেন আর তাঁদের সঙ্গে ব্যবহারও ঠিক সেই রকম করেন—বা করিতে চান। এ ছাড়া, স্বামীকেও আপনাদের মতে আনিত্তে চেষ্টা করেন। তাঁদের এই চেষ্টাতেই স্বশুর শাস্তিির মন ভাঙিয়া যায়। মন সাধে ভাঙে না। আশা ভাঙিলেই মন ভাঙে। মা

বাপে কত মাধ করিবা, কত আছ্লাদ কবিয়া
 ছেলের বিয়ে দেন। বিয়ে দিয়া বৌ ঘবে
 আনিয়া আছ্লাদে চকে আর দেখিতে পান
 না। আত্মীয় স্বজন যিনি যেখানে আছেন,
 তাঁদের ডাকিয়া বৌ দেখান। বৌ যত দিন
 ছোট থাকেন, শ্বশুর শাস্ত্রিও এই রকম
 আদরের সামগ্রী হইয়া কখনও বাপের বাড়ী
 থাকেন, কখনও বা শ্বশুর-বাড়ী থাকেন।
 তাব পর বড় হইয়া বৌ যখন শাস্ত্রের ঘর
 কবিত্তে যান, শ্বশুরের সংসারের মুখ শাস্তি
 নষ্ট করিবার অস্ত্র শস্ত্র একবারে তথের কবিয়া
 লইয়া যান। শ্বশুর শাস্ত্রি 'ন কেউই না,
 আর স্বামীকে যেন কুড়াইয়া রাখাছেন।
 বৌ প্রথমেই এই পবিচয় দিতে আরম্ভ করেন।
 স্ত্রীর অনুরোধে, স্ত্রীকে সন্তুষ্ট রাখিবার জন্যে,
 স্বামীও মা বাপের কন অনুগত হইতে আরম্ভ
 করেন, অনুচিত কাজও ছু একটা করিবার
 চেষ্টা করেন। বাপ মা, ছেলের এ রকম

১১৪ বৌ-কেমন করিবা শুব শাশুড়ীবি বিদ্বেষেব পাত্রী হন।

ভাব গতিক শীঘ্রই বুঝিতে পারেন। ছেলেব এ রকম ভাব গতিকেই গোড়াই যে বৌ-মা, তাঁদের তাও জানিতে বাকী থাকে না। যে আশা করিয়া ছেলে মানুষ কবিলাম, বৌ-মা আসিয়া সে আশায় ছাই দিলেন—এই বলিয়া শুব শাশুড়ী আপ্শোস্ করিতে থাকেন। মানুষ-করা ছেলের কাছে মা বাপের কি আশা, তোমার মত সুবুদ্ধি মেয়েকে তা কি আর বিশেষ করিয়া বলিতে হবে? এই রকম করিয়া বৌ-মা ক্রমে শুব শাশুড়ীবি বেশ বিদ্বেষের পাত্রী হইয়া দাঁড়ান। শুব শাশুড়ীবি সঙ্গে স্ত্রী পদে পদে মন্দ ব্যবহার করেন, তাঁদের সম্বন্ধে অন্যায় কাজও চের করেন। স্ত্রীর সেই সব মন্দ ব্যবহার, সেই সব অন্যায় কাজ বাবে বারে চাকিতে গিয়া স্বামীও মা বাপের কাছে কম বিদ্বেষের পাত্র হইয়া পড়েন না। এই গুলি হইলেই মা বাপের আশাও পূবে, সাধও মিটে! ছেলে

ভাল চাকৰি পাইয়া পৰিবার লইয়া কৰ্মস্থানে গেলেন। স্ত্রী স্বশুৰ শাশুড়িব কাছ ছাড়া হইয়া—স্বশুৰ শাশুড়িব হাত এড়াইয়া যেন বাঁচিলেন! স্বামীও নিৰ্কিৰ্ববাদে স্ত্রীৰ অন্যান্য ব্যবহাৰেৰ পোষকতা কৰিবার অবকাশ পাইয়া যেন চৰিতাৰ্থ হুইলেন! কৰ্মস্থানে স্ত্রীৰ মা বাপ, খুড়ো জ্যেঠা, ভাই ভগিনী, জ্ঞাতি কুটুম্ব, আত্মীয় স্বজন আপনাৰ হইল, আৰ আপনাৰ মা বাপ, খুড়ো জ্যেঠা, ভাই ভগিনী, জ্ঞাতি কুটুম্ব, আত্মীয় স্বজন একবাৰে পর হইয়া গেলেন।।। স্ত্রীৰ অনুরোধে স্বামীৰ বিপৰীত আচাৰ ব্যবহাৰেৰ পৰিচয়, মা, এখানে একটু দিই।

বাড়ীতে মায়েৰ, বাপেৰ, কি ভাইয়েৰ ব্যামো হইলে হাত ধৰিষা দেখে এমন লোক নাই, কৰ্মস্থানে তাঁৰ শালা সম্বন্ধিদেৰ ব্যামো হইলে ইংরেজ ডাক্তৰ আসিয়া চিকিৎসা কৰে! বাড়ীতে সহোদৰ ভাইদেৰ

ছেলেদেব পাঠশালে পড়িবার কড়ি জোটে না; তাঁর শালা সম্বন্ধিবা এক এক জনে দু টাকা তিন টাকা মাইনে দিয়া স্কুলে কলেজে পড়ে! তাঁৰ চাকর নকরে রোজ খিচুড়ি পোলাও প্রমাদ পায়, বাড়ীতে মা বাপে দু বেলা পেট ভবিয়া ভাত খাইতে পান না! তাঁৰ সম্বন্ধিদেব স্ত্রীদেব জন্যে বাঁধুনি বামণে ভাত বাঁধে; বাড়ীতে বুড়ো মা দু বেলা রাধা বাড়া করিয়া উঠিতে পারেন না বলিযা, বুড়ো বাপকে আব ছোট ছোট ভাই গুলিকে মাসের মধ্যে দশ দিন এক বেলা ভাজা পোড়া খাইয়া থাকিতে হয়! তাঁৰ শালা সম্বন্ধিরা যোড়ায় যোড়ায় নূতন কাপড় পরে; বাড়ীতে মা বাপেৰ পরণেৰ কাপড়ে তিল দিবার জায়গা নাই, এত শেলাই! শালাদের গায়ে ইস্তিবি করা পিরাণ; বাড়ীতে ধোপার কড়ির অভাবে মা বাপেৰ পরণে স্কাৰে-কাচা কাপড়! তাঁর খানসামাদের পায়ে বুট্ জুতো; বাড়ীতে বুড়ো

বাপের পারে এক ঘোড়া ছেঁড়া চটি-জুতোও
 নাই ! এমন চাকরে বেটার মা বাপের যখন
 এমন দুর্দশা, তখন জ্ঞাতি কুটুম্ব, আত্মীয় স্বজ-
 নের আশা ভরসা তাঁর কাছে কত, তা ত, মা,
 বুঝিতেই পারিতেছ ! এখন, মা, এক বার
 ভাবিয়া দেখ, যে স্ত্রী অশুভোদে স্বামীকে এমন
 অন্যায় কাজ কবিত্তে হয়, সে স্ত্রীকে সাধ্বী
 বলা যায় কি না ? কখনই না । সে স্ত্রীকে
 যদি সাধ্বী বলিবে, তবে অসাধু বলিবে কাকে ?
 যে স্ত্রী স্বামীর কল্যাণ কামনা করেন না,
 তাঁকে কি বলিয়া সাধ্বী বলিবে ? স্বামী মা
 বাপের কাছে দিন দিন রাশি রাশি অপ-
 রাধ করিয়া পাপে ডুবিত্তেছেন, স্ত্রী দিব্য চক্ষে
 দেখিয়াও নিশ্চিন্ত আছেন; তবু তাঁকে সাধ্বী
 পতি-ব্রতা বলিতে হবে ! স্বামীর কল্যাণ
 কামনা যে স্ত্রীর হৃদয়ে নিয়ত না জাগে, সে
 স্ত্রীকে খালি অসাধু বলিয়া কান্ত থাকি যায়
 না—সে স্ত্রীকে রাক্ষসী বলাই বিধি । যদি

বল, বিদ্যা বুদ্ধি থাকিতে স্বামী স্ত্রীর মতে চলিয়া অকাজ করেন কেন? স্ত্রীর মতে চলিয়া অকাজ না করিলে স্বামী যে এক মুটো ভাতও পান না! মাকে এক খানি ভাল কাপড় কিনিয়া দিলে স্বামীর উপর রাগ করিয়া স্ত্রী তে-রাত্রি করেন, বাপেব বাড়ী যাইবার জন্যে বোঁচ্কা বেঁড়ে বাঁধেন! এ অবস্থায় নিজের স্বান সম্ভ্রম আর সংসাবেব শাস্তি বজায় রাখিয়া চলিতে হইলে, মা বাপের কাছে অপরাধী না হইয়া স্বামী কেমন করিয়া পার পান? শিশু বেলায় স্ত্রীর নীতি-শিক্ষা হয় নাই। কাজেই, তাঁর কাজ অকাজ বোধ নাই—সাধু কাজ অসাধু কাজ বিচার নাই। স্বামী নীতি-কথা বলিলে উন্টে বৈ সোজা বুঝেন না। এ অবস্থায় স্বামীর পার পাইবার উপায় নাই। তাতেই বলি, মা, বাপের বাড়ীতে মেয়ের নীতি-শিক্ষা স্বামীর সংসারের সুখ শান্তির গোড়া।

বাপের বাড়ীতে শিশু বেলা থেকে মেয়ে দস্তুর মত নীতি শিখিয়া শ্বশুরের ঘর করিতে গেলে, তাঁর অনুরোধে স্বামীকে কখনও কোনও অকাজ ত করিতে হয়ই না। তা ছাড়া, স্বামীর যদি কিছু দোষ থাকে, তাঁর গুণে তা পর্য্যন্ত শুধ্বে যায়। মা, তোমার কথা ফুটিতেই, তোমার জ্ঞান হইতেই পার্থী-পড়ানর মত করিয়া তোমাকে নীতি শিখাইয়াছি। যে বৈতে নীতি-কথা নাই, সে বৈ তোমাকে কখনও পড়িতে দিই নাই। কুসঙ্গও তোমার কখনও হইতে দিই নাই। এর ফলও আমি তেমনি পাইয়াছি। তুমি, মা, নিজের স্বভাব চরিত্রের পরিচয় দিয়া এ দিকের ভদ্র ইতর সকলের কাছে যেমন আদরের সামগ্রী হইয়াছ, শ্বশুর-বাড়ী গিয়া সকলের কাছে সেই রকম আদর পাইলে আমার মনস্কামনা সিদ্ধি হয়। এর আগেই বলিছি, স্বামীর মা বাপ, খুড়া জ্যেষ্ঠা, ভাই ভগিনী, জ্ঞাতি কুটুম্ব,

আত্মীয় স্বজনকে, আপনাব মা বাপ, খুড়ো জ্যেষ্ঠা ভাই ভগিনী, জ্ঞাত্তি কুটুম্ব, আত্মীয় স্বজনের মত দেখা—স্বামীকে সন্তুষ্ট রাখার যেমন উপায়, তেমন উপায় আব নাই। এ কথাটা, মা, কখনও ভুলিও না। শাশুড়িকে যদি আপনার মার মত দেখ আব তাঁর সঙ্গে ঠিক সেই রকম ব্যবহার কর, তবে তিনি তোমাকে আপনাব মেয়ের মত না দেখিয়া আর তোমার সঙ্গে ঠিক সেই রকম ব্যবহার না করিয়া কি থাকিতে পারেন? কখনই না। বাপ মাকে যে রকম ভক্তি করিতে হয়, বাপ মাব যে রকম সেবা শুশ্রুষা করিতে হয়, স্বশুব শাশুড়িকেও ঠিক সেই রকম ভক্তি করিবে আর সেবা শুশ্রুষাও তাঁদের ঠিক সেই রকম করিবে। খালি এই করিয়াই নিশ্চিন্ত থাকিবে না। মা বাপকে যে রকম ভক্তি করা উচিত, তাঁদের যে রকম সেবা শুশ্রুষা করা উচিত, স্বামী তাঁদের সে রকম ভক্তি করেন কি না, তাঁদের সে রকম

সেবা শুশ্রূষা করেন কি না, তারও খোঁজ খবর তুমি রাখিবে—তারও তত্ত্ব তুমি বিশেষ করি যা লইবে। সে পক্ষে স্বামীর যদি কোনও ক্রটি দেখ, তবে সে ক্রটি তুমি কোনও মতে হইতে দিবে না। স্বামীর ক্রটি বা দোষ শুধুবে দেওয়া স্ত্রীব পক্ষে যেমন সহজ, তেমন আর কারুই না। কেন না, স্ত্রীব অনুরোধে স্বামী যখন অকাজও করিতে রাজি, তখন ভাল কাজ করিবার জন্যে সে অনুরোধ তিনি নিশ্চয়ই ভাগ্য বলিয়া মানেন। ভাল কাজ করিবার জন্যে স্ত্রীর অনুরোধ স্বামীর ভাগ্যে আর্ক্ কাল্ ঘটে না ববিলেই হয়। তুমি নিজের স্বপ্নের শাশুড়িকে যথা উচিত ভক্তি কর, তাঁদের সেবা শুশ্রূষাও যথা উচিত কর, আবার সে পক্ষে স্বামীরও ক্রটি হইতে দেও না—এ পরিচর তাঁরা পাইলে, তাঁদের কাছে কি তোমার আদর ধরে? না, তাঁরা আহ্লাদ রাখিবার জায়গা পান? স্বামী পরম গুরু;

১২২ যে বকম ব্যবহাবে খশুর শাশুড়ী সন্তুষ্ট থাকেন।

আবার খশুর শাশুড়ী স্বামীর পরম গুরু। এতেই বুঝিয়া লও, খশুর শাশুড়িকে কি রকম ভক্তি করা উচিত। স্বামীকে ভক্তি করার কথা বলিবার সময় তোমাকে যে সব নীতি শিখাইয়াছি, সে সব যদি তোমার মনে থাকে, তবে খশুর শাশুড়িকে ভক্তি করার কথা তোমাকে আর বেশী করিয়া বলিতে হবে না। তবে নীতি কথা হু বারের জায়গায় পাঁচ বার বলিলেও হানি নাই। তাতেই বলি—

খশুর শাশুড়িকে কখনও অভক্তি করিবে না। তাঁদের অবাধ্য কখনও হবে না। সর্বদা তাঁদের আজ্ঞাকারী হইয়া থাকিবে। সর্বদা তাঁদের অনুগত থাকিবে। তাঁরা যখন যা বলিবেন, সন্তুষ্ট হইয়া তখনই তা করিবে। তাঁদের উপর কখনও রাগ করিবে না। তাঁদের উপর কখনও বিরক্ত হবে না। রাগ করিয়া বা বিরক্ত হইয়া তাঁদের কখনও

কোনও কর্কশ, কড়া, বা অপ্রিয় কথা বলিবে না। তোমার কোনও কাজে বিরক্ত হইয়া তাঁরা তোমাকে বকিলে, তাঁদের সঙ্গে কখনও উত্তর করিবে না। নিজের অপরাধ স্বীকার করিয়া তাঁদের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিবে। তাঁদের কখনও নিন্দা করিবে না। তাঁদের নিন্দাও কখনও শুনিবে না। তাঁদের নিন্দা যেখানে শুনিবে, সেখানে কখনও থাকিবে না। তাঁদের নিন্দা যেখানে হবে, সেখানে কখনও যাবে না। তাঁদের সর্বদা সন্তুষ্ট রাখিবার জন্যে নিয়ত চেষ্টা করিবে। স্বশুরশাশুড়িব সঙ্গে এই রকম ব্যবহার করিলে তাঁরা যার পর নাই সন্তুষ্ট থাকেন।

স্বামীর সেবা শুশ্রূষা কেমন করিয়া করিতে হয়, এর আগেই তা বলিছি। স্বশুর শাশুড়ীরও সেবা শুশ্রূষা ঠিক তেমনি করিয়া করিবে। ভূমি উপস্থিত থাকিতে শাশুড়িকে কখনও কোনও শ্রমের কাজ করিতে দিবে

না। তুমি বসিয়া আছ, গল্প করিতেছ, আর শাশুড়ি রাঁধা বাড়া করিতেছেন, ঘর ঝাঁট দিতেছেন, বাসন মাজিতেছেন, কি কুণ্ডর জল তুলিতেছেন—এটা দেখিতেও ভাল না, শুনিতেও ভাল না। যত দিন তুমি বেশ রাঁধিতে বাড়িতে না পারিবে, শাশুড়ির কাছে বসিয়া মন' দিয়া সব শিখিবে। রাগাঘরে তাঁর সব গোছাইয়া দিবে—করিয়া কশ্মিয়া দিবে, আর তাঁর রাগা দেখিবে। রাঁধিতে রাঁধিতে তাঁকে যেন বাটনা বাটিয়া না লইতে হয়; কুণ্ডর জল তুলিতে না যাইতে হয়; ধাল, পাথর, ঘটি, বাটি ধুইয়া লইতে না হয়; আগে থাকিতে তুমি সে সব কাজ করিয়া রাখিবে। তুমি স্বামীর সেবা শুশ্রূষা করিতেছ, এমন সময় যদি তোমার স্বপ্নর কি শাশুড়ি তোমাকে ডাকেন বা ডাকিয়া পাঠান, তবে স্বামীর অনুমতি লইয়া তাঁদের কাজ আগে করিতে যাবে। স্বপ্নর শাশুড়িকে এই রকম ভক্তি শ্রদ্ধা

করিতে দেখিয়া স্বামী তোমার উপর যার পর নাই সন্তুষ্ট হইবেন।

শ্বশুর শাশুড়িকে যে রকম ভক্তি করিবে, আর আর গুরুজনদেবও যদি সেই রকম ভক্তি কর, আর তাঁদেব সঙ্গে সেই রকম ব্যবহার কর, তবে তাঁদের সন্তুষ্ট রাখিবার জন্যে তোমাকে আর কিছুই করিতে হইবে না।

তুমি যদি কখনও কোনও ক্ষতি লোকশ্রম কর, আর তোমার শ্বশুর, শাশুড়ি, কি স্বামী তা জানিতে না পারেন, তবে তুমি তা ঢাকিয়া রাখিবার চেষ্টা না করিয়া তাঁদের কাছে গিয়া সব কথা খুলিয়া বলিবে, আর তোমার অপরাধ স্বীকার কবিয়া তাঁদের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিবে।

অপরেব কাছে তোমার অন্যায় কাজের পরিচয় পাইয়া, তোমার শ্বশুর, শাশুড়ি, কি স্বামী সেই অন্যায় কাজের কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করিলে, তুমি তা কখনও গোপন

করিবে না—গোপন করিবার চেষ্টাও করিবে না । সত্য কথা বলিয়া নিজের দোষ স্বীকার করিবে, আর তাঁদের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিবে । তা হইলে, তাঁরা সন্তুষ্ট হইয়া তোমাকে ক্ষমা করিবেন । তা হইলে, তাঁরা তোমাকে কখনও কোনও বিষয়ে অবিশ্বাস করিবেন না ।

• এখানে এক গৃহস্থের বৌ'র আর তাঁর শাণ্ডীর সাধু ব্যবহারের পরিচয় দিই । এক দিন রাঁধুনি বামণ মাছ ভাজিবার জন্যে কড়ায় তেল চড়াইয়া দিল । কড়ায় তেল ঢালিয়া দিয়াই বলিল, এ কি ! এ ত শরিষার তেল নয় । এ যে রেড়ির তেল দেখিতেছি । এমন কাজ কে করিল । রাঁধিবাব তেলের ভাঁড়ে রেড়ির তেল কে ঢালিয়া দিল । শাণ্ডি এই কথা শুনিয়া বৌকে জিজ্ঞাসা করিলেন, মা, এ কাজ কে করিয়াছে বলিতে পাব । বৌ উত্তর করিলেন, মা, ও কাজ আব কেউ

করে নাই, ও কাজ আমিই করিছি। শরিষার তেলের ভাঁড় বলিয়া, রেড়ির তেলের ভাঁড় থেকে রাঁধিবার তেলের ভাঁড়ে রেড়ির তেল ঢালিয়া দিইছিলাম। তখন সে ভুল বুঝিতে পারি নাই। এখন বেশ বুঝিতে পারিতেছি। কেন না, রাঁধিবার তেল আর ত কেউ দেয় নাই; আমিই দিইছিলাম। সত্য কথা বলিয়া নিজের দোষ স্বীকাব করিয়া, মা, তুমি আজ আমাকে কি সন্তুষ্টই করিলে। এ ভুলের জন্যে, মা, তোমাকে অপ্রতিভ হইতে হইবে না। এ ভুল যদি আমারই হইত। তবে কি, মা, আমাকে বকিতে, না আমার উপর বিরক্ত হইতে? ভুল সকলেরই হইতে পারে—ভুল সকলেরই হইবার কথা। বিশেষ, শরিষার তেলের ভাঁড়, বেড়ির তেলের ভাঁড়, ছুটো এক জায়গায় থাকিলে হঠাৎ চিনে লওয়া ভাব। বোকে এই রকম করিয়া বুঝাইয়া শাস্ত করিয়া শাশুড়ী আপনার ঘরে গেলেন। খানিক

পরে, বৌ নোনদদের বলিলেন, ভাই, আমি এমন অকাজ করিলাম, মা আমাকে কিছুই বলিলেন না ! আমি যে অকাজ করিছি, বাড়ীর সকলেই আমাকে বকিলে ভাল হইত।

এখন, মা, একবার ভাবিয়া দেখ, এমন যে বৌ, শাশুড়ী তাকে প্রাণ ধরিয়া বকিতে পারেন কি না; শাশুড়ী তার উপর বিরক্ত হইতে পাবেন কি না, তার মনে কষ্ট দিতে শাশুড়ীর ইচ্ছা হয় কি না—আর এমন যে শাশুড়ী, তাঁর অনুগত না হইয়া বৌ কখনও থাকিতে পারেন কি না। কখনই না। আপনই হোক, পরই হোক, ভালর সঙ্গে ভাল ব্যবহার করিতেই হয়। ভালর সঙ্গে ভাল ব্যবহার না করিয়া থাকা যায় না। বৌ'র সঙ্গে শাশুড়ী ভাল ব্যবহার করেন, কিন্তু বৌ শাশুড়ীর সঙ্গে ভাল ব্যবহার করেন না; শাশুড়ীর সঙ্গে বৌ ভাল ব্যবহার করেন, কিন্তু শাশুড়ী বৌ'র সঙ্গে ভাল ব্যবহার করেন না।

—এ রকম প্রায়ই ঘটে না, এ রকম ঘটনা খুবই কম। তবে এমন অনেক বোকা শিশুড়ি আছেন, তাঁদের বিশ্বাস, বোঁকে কষ্ট দেওয়া খুব বাহাদুরি, বোঁকে কষ্ট না দিলে শিশুড়িগিরি ফলান হয় না। এই বিশ্বাসে—এই রকম বিশ্বাস থাকায়, অনেক শিশুড়ি, সংসারের কাজ কর্ত্তে সর্ব্বদা মনোযোগী—একটুও আলস্য নাই—শ্রম করিতে মোটেই কাতব নয়—এমন শান্ত সুবোধ ধীর নিরপরাধ বোঁদেরও মিছেমিছি কষ্ট দিঘা থাকেন! শিশুড়িদের এ রকম অবিচাব অবিবেচনা হইলে বোঁদের সর্ব্বনাশ। এখানে একটী ভদ্র লোকের পুতের বোঁ'র দুর্দশার পরিচয় দিই।

পুতের বোঁ শিশুবের ঘর করিতে আসিলেন। বোঁকে কষ্ট না দিলে শিশুড়িগিরির পরিচয় দেওয়া হয় না, শিশু বেলা উপন্যাস শুনিয়া, শিশুড়ি তা আগে থাকিতেই ঠিক্

করিয়া বসিয়া আছেন। এই জন্যে, বো' আসিতেই শাশুড়ী তাকে কষ্ট দিতে আরম্ভ করিলেন। বাপের বাড়ী বো' কত আদরে ছিলেন! কত যত্নে ছিলেন! কখনও খাওয়ার কষ্ট পান নাই, কখনও পরার কষ্ট পান নাই, কখনও মাথার কষ্ট পান নাই, কখনও শোবার কষ্ট পান নাই। শাশুড়ির কাছে আসিয়া খাওয়া, পরা, মাথা, শোআ—সব রকমেই তিনি কষ্ট পাইতে লাগিলেন। পেট ভরিয়া ভাত খাইতে পান না; পরণে ছেঁড়া ঝুলঝুলে কাল চিট্ কাপড়; কাপড়ের অভাবে স্নান করিয়া ভিজ্জে কাপড়েই থাকেন, পরণেই ভিজ্জে কাপড় শুকাইয়া যায়; মুড়ো ন্যাকড়া পরিয়া পরণের কাপড় ফারে কাচিয়া ফর্সা করিয়া লইতে হয়; গায়ে তেল নাই, মাথায় তেল নাই; গামছার অভাবে মাথা মুছিতে পান না—এ দিকে শাশুড়ির তাড়নায়, শাশুড়ির ভয়ে মাথা শুকাইবারও যো নাই,

কাজেই, এক রা'শ (রাশি) ভিজ়ে চুল অমনি জড়াইয়া বাঁধিয়া রাখিতে হয় ; পাটি বালিশের অভাবে মাটিতে আশিওরি শোন ; শীতকালে না লেপ, না কাঁতা, না চাদর—পরের বিছানার এক পাশে, অর্কেক শরীর মাটিতে, অর্কেক শরীর পাটিতে, আঁচল গায়ে দিয়া শুইয়া শীতে ধরু ধরু করিয়া কাঁপিতে থাকেন। এই কন্ডের উপর খাটিয়া খুটিয়া একটু জিরবেন, তারও যো ছিল না ! একটু বলিলেই, শাণ্ডি় বকিয়া ঝকিয়া একবারে অনর্থ করিতেন। হঠাৎ কখনও কোনও ক্ষতি লোকশান করিলে, তাঁর কেবল প্রাণদণ্ড হইতে বাকী থাকিত ! বৌটা এমনি শাস্ত যে, এত কষ্ট পাইয়াও স্বামীর কাছে, কি বাপের বাড়ী গিয়া বাপ মার কাছে নিজের কন্ডের কথা কখনও কারও কিছু বলিতেন না ! কেউ জিজ্ঞাসা করিলেও বলিতেন না। আমার কোনও কষ্ট নাই—সকলকেই এই কথা বলি-

তেন। পাড়ার লোকে, গাঁয়ের লোকে, সকলেই বোঁ'র সুখ্যাতি করিত—বোঁ'র কষ্ট দেখিয়া সকলেই দুঃখ করিত। কিন্তু বোঁকে কষ্ট না দিলে শাস্তিগিবি হয় না— শাস্তিগির এ বিশ্বাস কেউই ঘুচাইতে পারিল না— শাস্তিগির এ বিশ্বাস কিছুতেই ঘুচিল না।

সংসাবে কর্তা গিন্নি (গৃহিণী) হইবার যে পালা আছে, সংসাবে কর্তা গিন্নি যে পালা করিয়া হয়, শাস্তিগির সে জ্ঞান ছিল না। শাস্তিগির সে জ্ঞান থাকিলে, উপন্যাস শুনিয়া শাস্তি সুবোধ বোঁ'র উপর তিনি অমন করিয়া শাস্তিগিরি ফলাইতেন না।

প্রথমে যাঁরা কর্তা গিন্নি থাকেন, পরে তাঁদের ছেলে বোঁ কর্তা গিন্নি হন। প্রথমে শাস্তিগির বশে বোঁকে চলিতে হয়, তার পর বোঁ গিন্নি হইলে, শাস্তিগিরকে বোঁ'র বশে চলিতে হয়। সংসারের নিয়মই এই—বরাবরি এই নিয়মে সংসার চলিয়া আসিতেছে।

বোঁদের উপর যাঁরা শাশুড়িগিরি ফলাইতে চান, বোঁদের গিন্নি হইবার পালা পড়িলে, সেই বোঁদেরই বশে তাঁদের চলিতে হবে—এ কথাটা শাশুড়িবা না ভুলিলে ভাল হয়, এ কথাটা শাশুড়িদের মনে থাকিলে ভাল হয়। যে কাঠায় মাপ, সেই কাঠায় শোধ। বোঁদের সঙ্গে শাশুড়িরা যে রকম ব্যবহার করিবেন, শাশুড়িদের সঙ্গে বোঁদেরও ব্যবহার ঠিক সেই রকম হইবার কথা—শাশুড়িদের এটাও মনে থাকিলে ভাল হয়—শাশুড়িদের পক্ষে এটা বড়ই মাতব্বর কথা—শাশুড়িদের সতর্ক সাবধান করিবার এর মত কথা আর নাই।

আপনার ছোট ভাই ভগিনীদের মত স্বামীর ছোট ভাই ভগিনীদের ভাল বাসিবে। তাদের আকারে কখনও বিবর্ত্ত হবে না। সর্বদা তাদের আদর করিবে। মিষ্টি কথায় তাদের সর্বদা সম্বন্ধ রাখিবে। তা হইলে,

সকলেই তোমার আদর করিবে, সকলেই তোমার সুখ্যাতি করেবে।

মিষ্টি কথায় খশুর-বাড়ীর চাকর চাকরাণীদের পর্য্যন্ত সম্বন্ধ রাখিবে। কখনও কোনও অন্যায় কাজ করিলে তাদের ক্ষমা করিবে। তাদের কখনও গালি মন্দ দিবে না, কর্কশ কথা বা অপ্রিয় কথা তাদের কখনও বলিবে না। তোমাব গুণে তারা যেন তোমার অনুগত হয়।

পাড়া প্রতিবাসীর বৌ ঝিদের সঙ্গে কখনও ঝগড়া করিবে না, তাদের কখনও গালি মন্দ দিবে না, তাদের কখনও চড়া কথা বলিবে না, তাদের কখনও নিন্দা করিবে না, তাদের কখনও হিংসা করিবে না, তাদের কখনও কোনও ক্ষতি লোকশান করিবে না, তাদের মনে কষ্ট হয়, এমন কাজ কখনও করিবে না। তোমার মিষ্টি কথায় আর দয়ায় তারা যেন তোমার অনুগত হয়। মিষ্টি কথায় তাদের

সর্বদা সন্তুষ্ট রাখিবে। তারা যদি কখনও তোমার ক্ষতি লোকশান করে, কি কোনও অন্যায় কাজ করে, তবু তাদের কখনও কড়া কর্কশ বা অপ্রিয় কথা বলিবেন। মিষ্টি কথায় পরও আপন হয়, শত্রুও বন্ধু হইয়া দাঁড়ায়। মিষ্টি কথায় শত্রু হয়ই না। এ সংসারে মিষ্টি কথার মত আর কিছুই নাই। এ কথা, মা, তোমাকে এব আগেই বলিছি।

স্বামীকে যদি সর্বদা সন্তুষ্ট রাখিতে চাও আর শুল্ক-বাড়ীর সকলের প্রিয় হইতে চাও, তবে মানুষের শরীরে যত দোষ আছে, তোমার তা একটীও থাকিবে না। লোকের বলে সাধিলেই সিদ্ধি। নির্দোষ হইবার চেষ্টা যদি তোমার নিয়ত থাকে, তবে সে চেষ্টা কখনও নিষ্ফল হয় না। নিজের দোষ আর পরের গুণ সর্বদা খুঁজিয়া বাহির করিবে। নিজের দোষের দিকে যদি তোমার সর্বদা দৃষ্টি থাকে, তবে সে দোষ কি কখনও থাকে, না থাকিতে

পারে? কখনই না। আর পরের কেবল গুণেরই দিকে যদি তোমার সর্বদা দৃষ্টি থাকে, তবে তোমার কোনও দোষ ত জন্মিতেই পারে না— বাড়তির ভাগ, পবের গুণ সর্বদা ভাবিতে ভাবিতে সে গুণই তোমার নিজের হইয়া যায়। নিজের দোষ আর পবের গুণ খুঁজিয়া বাহির করা—নিজের কেবল দোষেবই দিকে আর পরের কেবল গুণেরই দিকে সর্বদা দৃষ্টি রাখা—আপনাকে নির্দোষ করিবার যেমন উপায়, তেমন উপায় আব নাই। আপনার গুণেব বেলায় আর পরের দোষের বেলায় একবারে অন্ধ হইবে। নিজের দোষেব দিকে আর পরের কেবল গুণেরই দিকে সর্বদা দৃষ্টি রাখিতে হইলে, কারে দোষ বলে, কারে গুণ বলে, আগে জানা চাই। নৈলে, সে বিচার কেমন করিয়া করিবে? স্বামীকে ভক্তি করার কথা বলিবার সময় দোষ গুণের যথা মোটামুটি এক রকম বলিছি (৭৪—৭৫র পাত দেখ)।

মা, তোমাকে যখন নির্দোষ হইতে বলিতেছি, তখন ছোট খাটো দোষও তোমার শরীরে কিছু থাকিবে না। তোমার ছোট খাটো দোষ পাড়া প্রতিবাসী চকে লাগিবে না বটে। কিন্তু সে সব দোষের জন্যে তোমার স্বামী কি তোমার স্বপ্নর শাপুড়ী তোমার উপর সস্তুষ্ট থাকিবেন না। সে সব দোষের জন্যে তোমাকে মুখ করিতে বা অপ্ৰতিভ করিতে তাঁরা ছাড়িবেন না। তাতেই, দৃষ্টান্ত দিয়া দেখাইবার জন্যে, ছোট খাটো গোটা কতক দোষের নাম এখানে করিলাম।—আলস্য, বেশী ঘুম, শীঘ্র ঘুম না ভাঙা, বেলায় উঠা, চট্-পট্ কাজ না করা—বা না করিতে পারা, অগোছালো হওয়া, হাতের কাজ পরিষ্কার না হওয়া, অপরিষ্কার থাকা, আচার না করা, কথায় বা কাজে সর্বদা সাবধান না হওয়া, সাহস না থাকা, গৃহস্থালি কাজ কর্মে যত্ন না থাকা, জিনিস পত্রে যত্ন

না থাকে, কালকের জন্যে আজ্ গোছাইয়া
না রাখা—ছোট খাটো দোষ মোটামুটি এই।
ছোট খাটো দোষ আবণ্ড চের আছে। নিজের
দোষ শুধরে লইবার চেষ্টা নিয়ত থাকিলে,
সে সব দোষও তোমার শরীরে থাকিতে
পারিবে না।

এখানে, মা, আচারের কথা তোমাকে
কিছু বলিব। লোকে বলে আচারে লক্ষ্মী,
বিচাবে পণ্ডিত। আচারে লক্ষ্মীর পরিচয়,
বিচারে পণ্ডিতের পরিচয়। যঁাব আচার
নাই, তাঁর স্ত্রী কোথায়? স্ত্রী মানেই লক্ষ্মী।
যঁাব বিচাব নাই, তাঁব পাণ্ডিত্য (পণ্ডিতত্ব)
কোথায়? লোকে আরও বলে, স্ত্রীর ভাগ্যে
ধন, পুরুষের ভাগ্যে পুত্র। স্ত্রীব ভাগ্যে ধন,
এর অর্থ কি? স্ত্রীরই গুণে গৃহস্থের ধন দৌলত
লক্ষ্মী হয়। লোকে আবার এও বলে,
অনাচারে, কদাচাবে লক্ষ্মী হইবার যো নাই।
তবেই, মা, দেখ, মেয়েদের আচারের কত

দরকার ! কিন্তু আমাদের এ হতভাগ্য দেশে মেয়েদেরই আচার কম। আচার বলিলে সদাচারই বুঝায়। যেমন নীতি বলিলে স্ননীতিই বুঝায়। আমাদের দেশে পুরুষদের চেয়ে মেয়েদের আচার এত কম যে, তা ভাবিলেও লজ্জা হয়। কিন্তু হামির কথা, মেয়েদেরই মধ্যে আবার শুচি-বাই বেনী দেখা যায়। এইটাই এর মধ্যে তামালা। শুচি থাকে, শুদ্ধ থাকে, পরিষ্কার থাকে, আচাবে থাকে, আচার কবা—এ সবই এক কথা। সব শরীর পরিষ্কার পবিত্র রাখা, পরিষ্কার পবিত্র জায়গায় থাকে, পরিষ্কার পবিত্র পরা, পরিষ্কার পবিত্র খাওয়া—আচার বলিলে এই-ই বুঝায়—আচারের অর্থই এই। তবেই দেখ, মা, আচারে শরীর স্নস্থ বাখার সব ব্যবস্থা পালন করা হয় কি না। কিন্তু আমাদের এ হতভাগ্য দেশে সে আচার কোথায় ? সে আচার যে শিকার ফল ! নাকে মুখে

কাপড় দিয়া পথে ডিঙি মেয়ে হাঁটাকে আমাদের দেশের মেয়েরা আচার বলেন!!! না বলিবেন কেন? এর আগেই বলিছি, জ্ঞানেরই অভাবে আমরা যত অকাজ করি। এখানেও, মা, সেই জ্ঞানেরই অভাবে মেয়েরা এত কম আচার করেন। আচারের কত গুণ, কদাচারের কত দোষ, আমাদের সে জ্ঞান মোটেই নাই। সে জ্ঞান থাকিলে আমাদের দেশে বছর বছর ওলাউঠয় এত লোক মরিত না। খাবার জলের দোষেই ওলাউঠর বাড়াবাড়ি হয়। কিন্তু সেই খাবার জল নরক-কুণ্ডের জল না করিয়া আমরা ছাড়ি না। আমাদের জ্ঞানের এতই অভাব! আমাদের আচারের এতই অভাব! আমরা যে পুকুরের জল খাই, সেই পুকুরে স্নান করি, কাপড় কাচি, ফার কাচি, গোরু বাছুরের গা ধোয়াই, বাঁশ বাকারি পচাই, এঁটো কাঁটা ফেলি, বাটা পাথর ধুই, নোংরা বিছানা মাজুর কাচি, ঘা

পাচড়া ধুই, পূয় রক্তের নোংরা কাপড় চোপড়
 ন্যাকড়া চোকড়া কাচি, জলশৌচ করি, প্রস্রাব
 করি, সেই পুকুরের পাড়ে বাহ্যে করি ।
 বেশী কথা আর কি ? পৃথিবীর নোংরা কাজ
 পুকুরের সেই জল টুকুতেই করা হয় । বলা
 বাড়া, পুরুষদেব চেয়ে মেয়েরাই জল নোংরা
 বেশী করেন । ঘটি গাড়ু লইয়া বাহ্যে যাও-
 যার নিয়ম মেয়েদের মধ্যে একবারেই নাই ।
 মেয়েদের কদাচারেব আর কুশিক্কার পরিচয়
 এব মত আব কিছুই হইতে পারে না । ঘটি
 গাড়ু লইয়া বাহ্যে যাইতেছেন, পুরুষদের
 কাছে এ পবিচয় মেয়েদের বড়ই লজ্জার
 কথা । কিন্তু পুরুষদের হুমুক দিয়া দল বাঁধিয়া
 মাঠে ময়দানে বাগানে বাহ্যে করিতে যাওয়া
 লজ্জার কথা নয় !—বাহ্যে করিয়া উঠিয়া আধ
 পোয়া পথ চলিয়া আসিয়া জলশৌচ করিবাব
 জন্যে দল বাঁধিয়া জলে নামা লজ্জারও কথা নয়,
 স্থণারও কথা নয় !

তার পর, মেয়েদের অদ্ভুত আচারের কথা বলি, শুন।

গাঁয়ের ছ শ পাঁচ শ মেয়ে মানুষ সেই একটি পুকুরে যদি ছ বেলা জলশোঁচ করে, প্রস্রাব করে, আর রাজ্যের নোংরা কাজ করে, তবে সে পুকুরটাকে পুকুর বলিবে, না নরককুণ্ড বলিবে! ছলে বাগ্দি ইতর ছোঁআ গেলে, ভদ্র লোকের ঘরের মেয়েদের শরীর অশুচি হয়। কিন্তু ছলে বাগ্দি ইতরের ছোঁচান জল ছুঁলে, ছলে বাগ্দি ইতরের ছোঁচান জল হাতে মুখে দিলে, তাঁদের শরীর অশুচি হয় না! রাগ্নাঘরের রোআকে ছলে বাগ্দি ইতর উঠিলে হাঁড়ি কলসী ফেলা যায়। কিন্তু ছলে বাগ্দি ইতরের ছোঁচান জল হাঁড়ি কলসীতে উঠিলে হাঁড়ি কলসী ফেলা যায় না!!! ছলে বাগ্দি ইতর ছোঁআ গেলে, সে অশুচি শরীরে ঠাকুর দেবতার কোনও কাজ করা যায় না। কিন্তু ছলে বাগ্দি ইতরের ছোঁচান জলে ঠাকুর

দেবতার ভোগ রীতি যায়!!! ধন্য আচার!
 আচারকে বলি হারি যাই! আমাদের এ
 হতভাগ্য দেশের মেয়েদের আচারের কথা
 শুনিলেও লজ্জা হয়, ভাবিলেও লজ্জা হয়।

অভ্যাসে লোক অন্ধ হয়। অভ্যাসে ভাল
 মন্দ বিচার থাকে না—অভ্যাসে ভাল মন্দ
 বিচার থাকিতেই পারে না। একটা কাজ করা
 অভ্যাস হইয়া গেলে, চকে আঙুল দিয়া যদি
 কেউ দেখাইয়া দেয়, তবু সে কাজের দোষ
 দেখিতে পাওয়া যায় না। দৃষ্টান্ত দিয়া
 বুঝাইয়া দিলে বেশ বুঝিতে পারিবে। কলি-
 কাতার কলের জল ধরিয়া রাখিবার জন্যে
 অনেক গৃহস্থের বাড়ীতে, অনেক বাসা-বাড়ীতে
 টপ্ গাঁথা আছে। পাড়ারগায়ের অনেকেই সে
 রকম টপ্ দেখিয়াছেন। তুমিও, মা, সে রকম
 টপ্ দেখিয়াছ। মনে কর, সেই জল-পোরা
 টপে এক জন জল-শৌচ করিল। সে জল কি
 তুমি আর ছোঁও, না কোনও কাজে ব্যবহার

কর ? সে জল কি তুমি হাতে মুখে দিতে পার ? সে জলে কি তুমি রাখা বাড়া করিতে পার ? সে জল কি তুমি ছাঁড়িতে দিতে পার ? খাবার জলের কলসীতে কি সে জল রাখিতে পার ? সে জল কি তুমি খাইতে পার ? না, খাবার জল বলিয়া সে জল তুমি কারো দিতে পার ? কখনই না। এখন, মা, জিজ্ঞাসা করি, টপের ছোঁচান জলে—এক জনের ছোঁচান জলে এত স্নগা কেন ? আর পুকুরের ছোঁচান জলে—হাজার হাজার লোকের ছোঁচান জলে স্নগা নাই কেন ? টপ্ আর পুকুর ত একই কথা। তবে টপ্ ছোট, পুকুর বড়, তফাত এই। তিন হাত দীঘ, দু হাত আড়, এক হাত—দেড় হাত খাড়াই, জল-পোরা এমন একটা টপে কেউ জলশোঁচ করিলে স্নগায় সে জল ছোঁও না। পঞ্চাশ ঘাট হাত দীঘ, বিশ পঁচিশ হাত আড়, পাঁচ ছ হাত খাড়াই, জলে তার অর্ধেক খানিও

পোরা নয়, এমন একটা টপে* দু শ পাঁচ শ
লোকে রোজ দু বেলা জলশৌচ কবে, প্রস্রাব
করে, কাশ পোঁটা খুঁড় ফেলে, পাড়ের চারি
ধারের বিষ্ঠা বৃষ্টিতে ধুয়ে সেই জলে পড়ে,
দিব্য চক্ষে দেখিয়াও সে জল পবিত্র বলিয়া
ব্যবহার কর !!! পুকুরের কথা ছাড়িয়া দেও।
বড় জোর দু শ আড়াই শ কলসী জল আছে,
এমন একটা ছোট গর্তে বা ডোবার চল্লিশ
পঞ্চাশ জন বা তারও বেশী লোকে রোজ দু
বেলা জলশৌচ করে, প্রস্রাব করে, পাড়ের চারি
ধারের বিষ্ঠা বৃষ্টিতে ধুয়ে গর্তের জলে পড়ে,
দিব্য চক্ষে দেখিয়াও সে জলে গা বোও, মুখ
ধোও, কাপড় কাচো, খালা পাতর ফেরো ঘটি
বার্টি ধুয়ে শুদ্ধ করিয়া লও ! সেই ডোবার
জলে, সেই নরক-কুণ্ডের জলে রাঁধা বাড়া কর !
সেই নরক-কুণ্ডের জল খাও ! আবার, মা,
জিজ্ঞাসা করি, টপের জলের বেলায় অত ঘৃণা

* এখানে টপের অর্থ পুকুর।

কেন ? আব পুকুর ডোবা গর্তের জলের বেলায়
 —নরক-কুণ্ডের জলের বেলায় ঘৃণা নাই কেন ?
 এর উত্তর আর কি ? অভ্যাসের দোষ। অভ্যা-
 সেব দোষে ঘৃণার জিনিশে ঘৃণা হয় না।
 ঘৃণাব জিনিশে ঘৃণা হওয়াটা যে শিক্ষার কাজ !
 জ্ঞান হইয়া অবধিই দেখিতেছ, পুকুরের জলে
 লোকে স্নান কবে, কাপড় কাচে, ক্ষার কাচে;
 পুকুরের পাড়ে লোকে বাহ্যে কবে; পুকুরের
 জলে রোজ দু শ পাঁচ শ লোক জলশৌচ করে,
 প্রস্রাব কবে, কাশ পৌঁটা খুঁতু ফেলে, এঁটো
 কাঁটা ফেলে, রাজ্যের নোংরা জিনিশ ধোয়;
 আবার সেই পুকুরেরই জলে লোকে রাঁধা
 বাড়া করে, সেই পুকুরেরই জল লোকে খায়!
 এতে সে পুকুরের জল ব্যবহার করিতে
 তোমার ঘৃণা হবে কেন ? ঘৃণার জিনিশকে
 ঘৃণা করিতে না শিখাইলে তুমি তা কেমন
 করিয়া শিখিবে ? সে জ্ঞান তোমার কেমন
 করিয়া হবে ? নরক-কুণ্ডের জলকে ঘৃণা করিতে

যাঁরা শিখাইবেন, তাঁরাই সেই নরক-কুণ্ডের জলে স্নান করেন, রাঁধা বাড়া করেন, তাঁরাই সেই নরক-কুণ্ডের জল খান ! এতে কি সেই নরক-কুণ্ডের জলে তোমার ঘৃণা হয়, না হইতে পারে ? কখনই না । পুকুর ডোবা গর্তের জলের মত, টপের জল নোংরা করা আব সেই নোংরা জল ব্যবহার করা যদি অভ্যাস থাকিত, তবে টপেরও নোংরা জল ব্যবহার করিতে তোমার ঘৃণা হইত না ।

কলসীব জলে পাখীতে হাগিয়া দিলে, সে জল মেয়েরা ফেলিয়া দেন । কিন্তু কলসীতে কি জল পোরা ছিল, সে বিচারই নাই—সে খেয়ালই নাই । হাজার হাজার লোকের ছোঁচান জলের চেয়ে, হাজার হাজার লোকের প্রস্রাব-মিশনো জলের চেয়ে, বৃষ্টিতে পুকুরের পাড়ের বিষ্ঠা-ধোআ-জল-মিশনো জলের চেয়ে পাখীর শু কি বেশী ঘৃণার জিনিশ ! আল্‌নায মেলে দেওয়া কাপড়ে পাখীতে হাগিয়া দিলে

মেয়েরা সে কাপড় ফের কাচিয়া দেন । পাখীর গুয়ে কাপড় অপবিত্র হইল বলিয়া নরক-কুণ্ডের জলে কাচিয়া কাপড় পবিত্র করিয়া লন । পবিত্র অপবিত্র জ্ঞানের পবিচয় এর মত আর কিছুই নাই । পবিত্র, অপবিত্র জ্ঞানই যখন মেয়েদের নাই, তখন তাঁদের আচারের কথা বেশী আর কি বলিব ? তাতেই বলি, মা, অভ্যাসের দোষে ঘৃণার জিনিশে ঘৃণা হয় না ; মন্দ কাজকে মন্দ কাজ বলিয়া বোধ হয় না ।

খাবার জল পরিষ্কার পবিত্র হইলে, খাবার জল পরিষ্কার পবিত্র থাকিলে, ব্যামো পীড়া কম হয় বলিয়া, খাবার জল পরিষ্কার পবিত্র করিবার জন্যে কলিকাতায় সাহেবরা কত টাকাই খরচ করিয়াছেন, কত টাকাই খরচ করিতেছেন, কত চেষ্ঠাই করিয়াছেন, কত চেষ্ঠাই করিতেছেন, কত যত্নই করিয়াছেন, কত যত্নই করিতেছেন ! আর আমরা খাবার জল

অপরিষ্কাৰ অপবিত্ৰ কৰিতে মেয়ে পুরুষে দিন
ৰাতি চেষ্টা কৰিতেছি ! ঈশ্বৰকে ধন্যবাদ
যে, এতেও আমাদেৰ দেশ ওলাউঠয় আজুও
নিশ্চিন্দীপ হয় নাই !

খাবাৰ জল, খাবাৰ জিনিশ, আৰ বাতাস,
এই তিনিৰই দোষে আমাদেৰ ব্যামো পীড়া
হয়। এই তিন যত নিৰ্দোষ থাকিব, আমা-
দেৰ ব্যামো পীড়া তত কম হবে। এই তিন
নিৰ্দোষ ৰাখিবাৰই জন্যে আমাদেৰ আচাবেৰ
দৰকাৰ। জ্ঞানেৰ অভাবে, কৃশিকাৰ দোষে
আমরা আচাবেৰ সে দৰকাৰ বুঝি না, বুঝিবাৰ
চেষ্টাও কৰি না। আচাবেৰ সে দৰকাৰ
বুঝিলে আজু আমাদেৰ ভাবনা কি ? ব্যামো
পীড়ায় বছৰ বছৰ কেনই বা এত লোক মৰিব ?
ডাক্তৰ বদ্যিকে (বৈদ্যকে) কড়ি দিয়া গৃহস্থেৰাই
বা কেন এমন কৰিয়া ধনে প্ৰাণে যাবে ? জল
আৰ বাতাস আমাদেৰ জীবন। জল আৰ
বাতাস পৰিষ্কাৰ পবিত্ৰ থাকিতে ব্যামো পীড়া

: ৫০ শরীর রক্ষার ঠে মেয়েদেবই পড়ানব দরকার বেশী।

হয় না—ব্যামো পীড়া হইবার কথা নয়। কিন্তু সেই জল আর বাতাস আমরা আগে অপরিষ্কার অপবিত্র কবি। এতে আমাদের শরীর অস্থস্থ না হবে কেন? জীবনই বা শীত্র নষ্ট না হবে কেন? জল আর বাতাস অপরিষ্কার অপবিত্র মেয়েরাই বেশী করেন। তাতেই বলি, জল আর বাতাস পবিত্র পবিত্র রাখার কত গুণ, জল আর বাতাস পরিষ্কার পবিত্র না রাখার কত দোষ, শিশু বেলা থেকে মেয়েদেব সে শিক্ষা না হইলে আমাদের নিস্তাব কিছুতেই নাই। এই জন্যে, শরীর রক্ষার ঠে ছেলেদের চেয়ে মেয়েদেবই পড়ানব দরকার বেশী।

জল আমরা কেমন করিয়া অপরিষ্কার অপবিত্র করি, পুকুর ভোবা গর্ত গুলিকে কেমন করিয়া নরক-কুণ্ড করিয়া ফেলি, তার পরিচয় মোটামুটি এক রকম দেওয়া হইল। এখন বাতাস অপরিষ্কার অপবিত্র করার কথা, না, তোমাকে কিছু বলিব। নোংরা জিনিশে

জল যেমন অপরিষ্কার অপবিত্রে হয়, নোংরা জ্বিনিশে বাতাসও তেমনি অপরিষ্কার অপবিত্রে হয়। নোংরা দুর্গন্ধ জ্বিনিশ যেখানে থাকিবে বা যেখানে রাখিবে, সেই খানকারই বাতাস অপরিষ্কার অপবিত্রে হবে। ঘরের ভিতরে, রোআকে, উঠনে, কানাচি আমরা এত নোংরা জ্বিনিশ ফেলি, সে সব জায়গা এত নোংরা করি যে, তার দুর্গন্ধে বাড়ীতে তিষ্ঠন ভার। কিন্তু মা, যঁারা সর্বদা নোংরা জায়গায় থাকেন, নোংরা জায়গায় থাকা, দুর্গন্ধ সোঁকা যঁাদের অভ্যাস হইয়া গিয়াছে, দুর্গন্ধ তাঁদের নাকে যায় না, দুর্গন্ধ তাঁরা মোটে টেরই পান না। সর্বদা নোংরা জ্বিনিশ দেখা, সর্বদা নোংরা জ্বিনিশের কাছে থাকা, যঁাদের অভ্যাস হইয়া গিয়াছে, নোংরা জ্বিনিশ বলিয়া তাঁদের তা বোধই হয় না। অভ্যাসেব এমনি গুণ! অভ্যাস যা কর, তাই-ই হয়। অভ্যাস ভালও আছে, মন্দও আছে। কিন্তু আমাদের এ

হতভাগ্য দেশের মেয়েদের ভাল অভ্যাস খুবই কম দেখা যায়। মন্দ অভ্যাসেরই ভাগ তাঁদের বেশী। তবু তাঁরা আচারের পরিচয় দিতে ক্রটি করেন না! পথে একটা ভিক্ষে জায়গা মাড়াইলে, ভদ্র লোকের ঘরের মেয়েরা স্নান না করিয়া ঘরে উঠেন না! কিন্তু তাঁদেরই রাধাঘরের রোমাকে আঁস্তাকুড়। আঁস্তাকুড় একটা নরক-তুল্য স্থান। আঁস্তাকুড় দেখিলে হুণা হয়—আস্তাকুড়ের দুর্গন্ধে ন্যাকার আসে। কিন্তু অভ্যাসের কি গুণ! মেয়েবা সেই আঁস্তাকুড়েব কাছে বসিয়া ভাত খান! পথে কাশ পোঁটা খুতু মাড়াইলে মেয়েরা স্নান না করিয়া শুদ্ধ হইতে পারেন না। কিন্তু তাঁদেরই ঘরের দেয়ালে তিল দিবার জায়গা নাই—এত কাশ পোঁটা খুতু পানের-পিক্তামাক-পোড়ার ছেপ। পথে গুয়ের মাটি—গুয়ের ওফোলা মাড়াইলে মেয়েরা ছ শ ডুব না দিয়া বাড়ী যান না। কিন্তু তাঁদেরই

বাড়ীতে, তাঁদেরই ঘরে গু মৃতের গন্ধে তিষ্ঠন ভার ! এতেও, মেয়েদের আচার নাই বলি-বার যো কি ? মেয়েদের এই আচারেই ত আমাদের দেশ ছারে ফারে গেল ।

নোংবা দুর্গন্ধ বাতাসে কত অনিষ্ট করে, মেঘেরা তা যদি জানিতেন, তবে কি আমাদের দেশে আঁতুড়-ঘরে বছর বছর এত শিশু মরে ? নোংবা দুর্গন্ধ বাতাসের দোষও মেয়েরা জানেন না, পরিষ্কার পবিত্র বাতাসের গুণও তাঁদের জানা নাই । আমাদের দেশে পেঁচো-চুআলে রোগে আঁতুড় ঘরে বছর বছর কত হাজার হাজার শিশু মারা যায় । পেঁচো-চুআলের মত রোগ শিশুদের আর নাই । এ রোগ হইলে শিশুদের কিছুতেই নিস্তার নাই । কিন্তু এমন যে ভয়ানক রোগ, তারও নিবারণের উপায় এত সহজ যে, শুনিলে, মা, আশ্চর্য্য হবে । আঁতুড়-ঘরের ভিতর পরিষ্কার পবিত্র বাতাস বেশ খেলিতে পাইলে এ

রোগ হয় না। কিন্তু এমন সহজ উপায় থাকিতেও শিক্ষার অভাবে, জ্ঞানের অভাবে পোআতিরী আঁতুড় ঘরে বছর বছর হাজার হাজার শিশুব জীবনে জলাঞ্জলি দেন। পরিষ্কার পবিত্র বাতাসের অভাবে আঁতুড়-ঘরে শিশুদের পেঁচো-চুআলে বোগ হয়; পোআতিরীদেরও ঢেব রোগ হয়। কিন্তু আমাদের এ হতভাগ্য দেশে আঁতুড়-ঘরে পরিষ্কার পবিত্র বাতাসের ব্যবস্থা কোথায়? আঁতুড়-ঘরের বাতাস অপবিস্কার অপবিত্র নোংরা ছুর্গন্ধ করিবার যত উপায় আছে, পোআতিরী তার একটীও বাকী রাখেন না। আঁতুড়-ঘরের ভিতর মোট হাত পাঁচ ছয় জায়গা। এই জায়গা টুকুর মধ্যে হাঁড়ি করিয়া ফুল পচাইয়া রাখা হয়, বাহ্যে করা হয়, নোংরা ছুর্গন্ধ ন্যাকুড়া চোকুড়া কাচা হয়, সেই সব নোংরা ছুর্গন্ধ ন্যাকুড়া চোকুড়া মেলে দেওয়া হয়। এতে মা, সে

আঁতুড় ঘরকে আঁতুড়-ঘর বলিবে, না নরক বলিবে ? পেট থেকে পড়িয়াই আমাদের দেশের শিশুদের নরক ভোগ করিতে হয় । প্রথম নিশ্বাস ফেলিতে শিখিয়াই নরকের বাতাস তাদের ফুস্কোর মধ্যে লইতে হয় । এতে আমাদের আঁতুড়-ঘরে এত শিশু না মরিবে কেন ? আমাদের দেশে ছেলে মেয়ে-বাই বা এত ঋজু দুর্বল বোগা না হবে কেন ? শিশুরা সুস্থ শরীর হয়, দীর্ঘজীবী হয়, সকলেরই ইচ্ছা । কিন্তু আঁতুড় ঘরের ও বকম অপরিষ্কার অপবিত্র নোংবা ব্যবস্থায় মেয়েবাই যে, সে ইচ্ছা সফল হইতে দেন না, তা তাঁরা জানেন না । কেমন করিয়া জানিবেন ? এ সব জানা যে জ্ঞানের কাজ, শিক্ষার কাজ । আমার বিশ্বাস, পুরুষদের সে জ্ঞানে, সে শিক্ষায় কোনও ফল হইবে না । পুরুষেরা জানিয়া শুনিয়া শিখিয়া আঁতুড়-ঘরের দুর্দশা, পোআতিদের দুর্গতি, শিশুদের

১৫৬ পুরুষদের শিকাব ফল আঁতুড়-ঘরের ভিতর যাবে না।

বিপদ কখনও ঘুচাইতে পারিবেন না। পুরুষেরা হাজার শিখুন, তাঁদের শিকার ফল আঁতুড় ঘরের ভিতর কখনও যাবে না। আঁতুড়-ঘরের ব্যবস্থা মেয়েদের হাত ছাড়াইয়া পুরুষদের হাতে কখনও যাবে না—কখনও যাইতে পারে না। খালি আঁতুড়-ঘরে ব্যবস্থা নয়, মেয়ে মহলে আবও ঢের ব্যবস্থা আছে, সে সব ব্যবস্থাও মেয়েদেরই হাতে থাকিবার কথা। তাতেই বলি, মা, মেয়েরা না শিখিলে—মেয়েদের জ্ঞান না হইলে আমাদের নিস্তার নাই। এ কথা এর আগে অনেক বার বলিছি।

আমাদের দেশের মেয়েদের আচারের পরিচয় মোটামুটি এই। আমাদের দেশের মেয়েদের আচারের এই রকম অসঙ্গত পরিচয় দিতে যথার্থই লজ্জা বোধ হয়। মেয়েরা জল পরিষ্কার পবিত্রে রাখিতে যত দিন না বেশ শিখিবেন, জল পরিষ্কার পবিত্রে রাখা অভ্যাস

আমাদের দেশে পুকুর পুকুরিণী দেওয়ায় কোনও ফল নাই। ১৫৭

তাঁদের যত দিন না হবে, জল-কষ্ট ঘুচাইবাব
জন্যে, আমাদের দেশে খরচ পত্র করিয়া কেউ
যেন পুকুর পুকুরিণী না দেন। আমাদের
দেশে পুকুর পুকুরিণী দেওয়ায় কোনও ফল
নাই। কেন না, কিছু দিন পরে সে গুলি ত
আর পুকুর পুকুরিণী থাকে না। সে গুলি
নরক-কুণ্ড হইয়া দাঁড়ায়। তাতেই বলি, মা,
আমাদের দেশে পুকুর পুকুরিণী দেওয়া, আর
নরক-কুণ্ডের গোড়া পত্তন করা, দুই-ই এক।
এমন যে দেশ, সে দেশে পুকুর পুকুরিণী না
দিয়া, সেই খবচে বা তারও চেয়ে কম খবচে,
ইঁদেরা দিলে অশিক্ষিত অজ্ঞান লোকের যথা-
র্থই ষোল আনা উপকাব করা হয়। পুকুরের
জলের মত, ইঁদেরাব জল নোংরা করিবার যো
নাই বলিয়াই, অশিক্ষিত অজ্ঞান লোকের যথা-
র্থই ষোল আনা উপকার করা হয় বলিতেছি।
ইঁদেরার জল সহজে উঠাইবার জন্যে যদি
একটা চরুকি-কল থাকে, আর গোরু বাছুরকে

জল খাওয়াইবার জন্যে ইঁদেরার কাছে একটা টপ্ গাঁথা থাকে, তবে সেই এক ইঁদেবায় পাড়ার লোকেব, গাঁঘের লোকেব, ভিন্-গাঁয়ের লোকেব পর্য্যন্ত জল-কন্ঠ নিবারণ হয়। এক গৃহস্থেব বাডীতে একটা পাতকুও থাকিলে, সে পাড়ার লোকেব জল-কন্ঠ থাকে না। গাঁঘের লোকে ঐক্য হইয়া গৰ্ত্ত ডোবা সব বুজাইয়া দিবা বাডীতে বাডীতে যদি একটা করিয়া পাতকুও কাটান, তবে গাঁঘে গাঁয়ে নরক-কুণ্ডও তযের হয় না—নরক-কুণ্ডেব জলও ব্যবহাব করিতে হয় না—ওলাউঠর সময় সেই সব নরক-কুণ্ডেব জল খাইয়া গাঁ হুঙ্ক লোককে ওলাউঠয মবিত্তেও হয় না।

মেয়েদের আচারের কথা এই পর্য্যন্ত। তার পর বলি।

স্বামী তোমাকে যদি কৰ্ম্ম-স্থানে লইয়া যান, তবে সেখান থেকেও শ্বশুর শাশুড়িকে ভক্তি করার পরিচয় দিতে ক্রটি করিবে না।

বাছ ছাড়া হইয়া খণ্ডব শাওড়িক কি বকম পত্র লিখিবে। ১৫৮

স্বামীব আজ্ঞায় আপনাদের অনুমতি লইয়া আপনাদের কাছ ছাডিয়া আমি এখানে আসিয়াছি। আমাব অভাবে, না জানি, সেখানে আপনাদের সেবা শুশ্রূষাব কতই ক্রটি হইতেছে। আমাব অভাবে আপনাদের কত কষ্টই হইতেছে। আসিবাব সময় ছোট ঠাকুব-ঝিকে মাথাব দিব্যি দিয়া বলিয়া আসি য়াছি, কখনও কোনও বিষয়ে বাবার আঁব মাঁব যেন কোনও বকম কষ্ট না হয়। ছোট ভাই গুলির কোনও বকম অযত্ন না হয়। তোমার সেবা শুশ্রূষায় আমার অভাব যেন তাঁদের কখনও না বোধ কবিত্তে হয়। বোঁ-মা এখানে থাকিলে আমাদের এ কষ্ট হইত না, আমাদের এ কষ্ট করিতে হইত না, ছোট ছেলে গুলিব এত অযত্ন হইত না—এ কথা যেন আমাকে কখনও শুনিতে না হয়। এ কথা শুনিলে—এ জানিতে পারিলে আমাব কষ্টের সীমা থাকিবে না। বাবার আঁর মাঁর

১৬০ কাজ ছাড়া হইয়া খত্তর শান্তডিকে কি রকম পত্র লিখিবো।

যখন যে অভাব হবে, সংসারে যখন যে জিনিসের দরকার হবে, পত্র লিখিয়া আমাকে তখনই তা জানাইবে। নিজের বা সংসারের অভাব তোমার দাদাকে বারে বারে জানাইতে বাবার আর মার ইচ্ছা না হইতেও পারে। সে ইচ্ছা না হইলে তাঁদের যে কষ্ট হইবার কথা, তাঁ কি আর তোমাকে বলিয়া জানাইতে হবে? আমরা জীবিত থাকিতে তাঁদের কোনও রকম কষ্ট হইলে, আমাদের পাপ রাখিবার জায়গা হবে না। বাবার আব মার অভাব আর সংসারের অভাব তোমার অবদিত কখনও থাকিবে না। তাতেই তোমাকে বলিয়া যাইতেছি, তাঁদের অভাব আর সংসারের অভাব পত্রে লিখিয়া আমাকে জানাইতে কখনও দেরি করিবে না। জানি না, ছোট ঠাকুর-ঝি আমার কথা মত কাজ ঠিক করি-ছেন কি না, আর ঠিক করিবেন কি না। আমি আপনাদের অভাব জানিতে পাইব,

মা বাপের প্রতি স্বামীর ভক্তি শ্রদ্ধা বক্রটি হইতে দিবে না। ১১১

আমার দ্বারা আপনাদের অভাব ঘুচিবে, আমি এমন কি ভাগ্য করিছি! তাতেই ভয় হয়, পাছে ছোট ঠাকুব-বি আপনাদের অভাব আমাকে জানাইতে ক্রটি কবেন। কুশল জানিবাব জন্যে হৃদয় আপনাদের এক খানি করিয়া পত্র লিখিব। সেই পত্রের উত্তরে রূপা করিয়া আপনাদের অভাব মোচনেন আঞ্জা কবিলে, এ দাসী চবিতার্থ হইবে।

স্বামীর কৰ্ম-স্থানে গিয়াই শশুব শাশুড়িকে এই রকম এক খানি পত্র লিখিবে। তোমাব এ রকম পত্র পাইলে—তোমার এ রকম ভক্তির পবিচয় পাইলে, তাঁদের সুখেব সীমা থাকিবে না। তুমি খালি পত্র লিখিয়াই নিশ্চিন্ত থাকিবে না। তুমি নিজেও নিশ্চিন্ত থাকিবে না, স্বামীকেও নিশ্চিন্ত থাকিতে দিবে না। মা বাপকে, যে রকম ভক্তি শ্রদ্ধা করিতে হয়, মা বাপের সঙ্গে যে বকম ব্যবহাব করিতে হয়, যে রকম করিয়া মা বাপের কষ্ট

১০২ স্বামীব আত্মীয় স্বজন বাসায় গেলে কি করিবে।

নিবারণ করিতে হয়—ছুঃখ দূর করিতে হয়—
অভাব ঘুচাইয়া দিতে হয়, যে রকম করিয়া
মা বাপকে সর্বদা সন্তুষ্ট রাখিতে হয়, স্বামী
কথায় আর কাজে ঠিক সেই রকম পরিচয়
দেন কি না, সর্বদা সে দিকে নজর রাখিবে,
সে খোঁজ খবর সর্বদা লইবে। সে মন্বন্ধে
কোনও ক্রটি দেখিলে বা কোনও ক্রটির
কথা শুনিলে, খুব ভক্তি-ভাবে স্বামীকে তাঁর
সে ক্রটির কথা জানাইবে। স্বামী তোমার
এই বিবেচনার অব ধর্ম-জ্ঞানেব পরিচয়
পাইলে তাঁর আহ্লাদেব সীমা থাকিবে না।
এর আগেই বালছি, স্ত্রীর অনুবোধে স্বামী
যখন অকাজও করিতে রাজি, তখন ভাল কাজ
কবিবাব জন্যে সে অনুরোধ তিনি নিশ্চয়ই
ভাগ্য বলিয়া মানেন।

আপনার মা বাপ, খুড়ো জ্যেঠা, ভাই
ভগিনী, জ্ঞাত্তি কুটুম্ব, আত্মীয় স্বজন বাসায়
গেলে, যে রকম আহ্লাদ প্রকাশ করিবে,

তাঁদের যে রকম আদর কৰিবে, তাঁদের যে
 রকম যত্ন কৰিবে, তাঁদের সঙ্গে যে রকম ব্যব-
 হাৰ কৰিবে, শ্বশুর শাশুড়ি, দেওব (দেবর),
 নোনদ, তাঁদের জাতি কুটুম্ব আত্মীয় স্বজনও
 বাসায় গেলে ঠিক সেই বকম আহ্লাদ প্রকাশ
 কৰিবে, তাঁদেরও ঠিক সেই বকম যত্ন কৰিবে,
 তাঁদেরও সঙ্গে ঠিক সেই বকম ব্যবহাৰ
 কৰিবে। তোমার এই আগুন পর অভেদ
 বিবেচনায় স্বামী তোমাব উপর উপর যার
 পর নাই সন্তুষ্ট হইবেন। তোমার এ গুণ
 তিনি কখনও ভুলিবেন না। তোমাব এ গুণ
 মনে কৰিয়া তিনি সৰ্বদাই আনন্দে ভাসিতে
 থাকিবেন। মেঘেই হোক্, আর পুরুষই হোক্,
 আপন পর অভেদ বিবেচনায যিনি কাজ
 করেন, তাঁর গুণে সকলকেই বাধ্য হইতে
 হয়—তাঁর গুণে বাধ্য না হইয়া কেউই
 থাকিতে পারেন না। বাপের-বাড়ীরই লোক
 হোক্, শ্বশুর-বাড়ীরই লোক হোক্, আর

বেগানা লোকই হোক, তোমার বাসায় গেলে, বিছানা, বালিশ, লেপের অপ্রতুল থাকে ত তোমার নিজের বিছানা বালিশ লেপ দিয়া স্বামীর লজ্জা রক্ষা করবে। চাইল, ডাইল, হুন, তেলের অপ্রতুল থাকিলে পয়সা দিয়া বাজার থেকে বা দোকান থেকে তা আনা ইতে পাবা যায়। কিন্তু পয়সা দিয়া রাতে বিছানা, বালিশ, লেপ মিলাইতে পারা যায় না। তাতেই, বিছানা, বালিশ, লেপের কথা তোমাকে এখানে বিশেষ কবিয়া বলিলাম। স্বামীকে কখনও কোনও বিষয়ে লজ্জা পাইতে বা অপ্রতিভ হইতে দিবে না। অনেক অশিক্ষিতা স্ত্রী স্বামীকে অপ্রতিভ বা অপ্রস্তুত করিতে পারিলে ছাড়েন না। স্বামীকে অপ্রতিভ করিবার অবকাশ তাঁরা খুঁজিয়া বেড়ান। আমি জানি, এক জন বিশিষ্ট ভদ্র লোকের স্ত্রীর ঠিক এই রকম স্বভাব ছিল। বাসায় লোক জন গেলে স্বামী পয়সা দিয়া খাবাব

জিনিশ পত্র সব আনাইয়া দিতেন। চাকর, চাকরাণী, রাঁধুনি বাথনের কল্যাণে সে সব লোক জনের আহারাতির কোনও রকম অসুবিধা হইত না। কিন্তু তাঁদের বিছানা, বালিশ, লেপ, তোষক দিবার সময় হইলে, স্বামীকে নাকালের এক-শেষ হইতে হইত। কর্তা মহাশয়, বিছানা বালিশের জন্যে ত আপনাকে দাঁড়িয়ে অপ্রতিভ হইতে হইল। বাড়ীর মধ্যে বিছানা বালিশ আনিতে গিই-ছিলাম। তোমাদের বাবু আমার কাছে বিছানা বালিশ গচ্ছিত করিয়া রাখিয়াছেন, না কি ? ঘরে বিছানা বালিশের গাদা থাকিতে, মা-ঠাকুরপুত্রের এই কথায় আমি অবাক হইয়া ফিরিয়া আসিলাম। অমুক বাবুর রাড়ী আমি আগে চাকরি করিতাম। সে বাড়ী এখন থেকে বেশী দূর নয়। সেই বাড়ী থেকে গোটা কতক বালিশ চাহিয়া আনিয়া আজ রাত্রে কোনও গতিকে আপনার লজ্জা রক্ষা

কঁরিয়া দিই । এই বলিয়া চাকর সত্য সত্যই সে রাত্রে তাঁর লজ্জা রক্ষা করিল । এখন, মা, একবার ভাবিয়া দেখ, শিক্ষার অভাবে, জ্ঞানের অভাবে কি না হয় । পরের ইচ্ছা বুঝা দূরে থাক, জ্ঞানের অভাবে লোকে নিজেরও ইচ্ছা বুঝে না । জ্ঞানের অভাবে লোকে করে না, এমন অকাজ এ সংসারে নাই ।

তাব পব বলি ।

শ্বশুর শাশুড়িকে ভক্তি করিলে, শ্বশুর শাশুড়িকে আপনার বাপ মার মত দেখিলে, তাঁদের সঙ্গে ঠিক সেই রকম ব্যবহার করিলে, দেওর নোনদকে আপনার ভাই ভগিনীর মত দেখিলে—তাদের সঙ্গে ঠিক সেই রকম ব্যবহার করিলে, শ্বশুর শাশুড়ীব জ্ঞাতি কুটুম্ব আত্মীয় স্বজনকে আপনার বাপ মার জ্ঞাতি কুটুম্ব আত্মীয় স্বজনের মত দেখিলে—তাঁদের সঙ্গে ঠিক সেই রকম ব্যবহার করিলে, খালি

ধর্ম কর্ম করা হয় না, নিজের সুখেরও সেতু বাঁধা হয়। ধর্ম থেকে সুখ হয়, অধর্ম থেকে দুঃখ হয়—এ কথাটা যেমন ঠিক, তেমন ঠিক আব কিছুই নয়। পাপ কখনও নিষ্ফল যায় না, পাপ করিলে দুঃখ হবেই হবে। তেমনি, ধর্ম কর্মও কখনও নিষ্ফল যায় না, ধর্ম কর্ম করিলে সুখ হবেই হবে। লোকের এ জ্ঞান যত হবে, এ সংসারের সুখ তত হবে, দুঃখ তত কমিবে। থাক যদি ধর্ম-পথে, ভাত মিলবে আধা বেতে—তোমাব ঠাকুর-দাদার যা (তোমার প্রপিতামহী) এ কথাটা সর্বদাই বলিতেন। তোমার যখন ছেলে পিলে হবে, ছেলেদের বিয়ে খাওয়া হবে, ঘরে যখন পুতেব বৌরা আসিবে; তোমার স্বামি-ভক্তি, শ্বশুর শাশুড়িকে ভক্তি, দেওর নোনদের সঙ্গে তোমার সাধু ব্যবহার, শ্বশুর শাশুড়ীর জাতি কুটুম্ব আত্মীয় স্বজনকে আপনার বাপ মার জাতি কুটুম্ব আত্মীয় স্বজনের মত দেখা— তাঁদের সঙ্গে

তোমার অমায়িক ব্যবহার—এ সব দেখিলে, নিয়ত তোমাব এই সব গুণের পরিচয় পাইলে, কথায় কথায় তোমার সাধু চরিত্রের এই রকম দৃষ্টান্ত পাইলে, সাধু হইবাব চেষ্ঠা তোমাব পুতের বৌদেরও কি কম হবে? কখনই না। পুতের বৌরা সাধু হইলে, সাধু হইবাব চেষ্ঠা তাঁদের নিয়ত থাকিলে, তোমার স্নুখের সীমা থাকিবে না, সংসারেবও শান্তির সীমা থাকিবে না। তবেই দেখ, ধর্ম-পথে চলিয়া, ধর্ম কর্ম করিয়া তোমার নিজের স্নুখের সেতু বাঁধা হইল কি না? দৃষ্টান্ত বড় জিনিশ। তুমি যদি স্বামীকে যথা উচিত ভক্তি কর, শ্বশুর শাশুড়িকে যথা উচিত ভক্তি কর, তবে তোমাব পুতের বৌরাও আগিয়া স্বামীকে যথা উচিত ভক্তি করিবে, শ্বশুব শাশুড়িকে যথা উচিত ভক্তি করিবে। তারা আসিয়া যেমন দেখিবে, তেমনি করিবে। দৃষ্টান্তের ফলাফলের বেশ একটা গল্প আছে। সে গল্পটা এখানে বলি।

এক মুসলমান খুব প্রাচীন হইছিল ।
 চলিয়া ফিরিয়া বেড়াইবার তার শক্তি ছিল
 না । নীচেকার ঘবে একখান খাটলিতে
 সর্বদা শুইয়া থাকিত । তার নাতি (পৌত্র)
 শান্‌কি করিয়া চারিটা ভাত আর বদনায়
 করিয়া একটু জল, বুড়োকে রোজ দিয়া যাইত ।
 বুড়োর খাওয়া হইলে শান্‌কি খানি বেশ
 করিয়া ধুইয়া মুছিয়া কোলঙ্গায় রাখিয়া দিত ।
 এক দিন ধুইতে গিয়া, তাব হাত থেকে পড়িয়া
 শান্‌কি খানি ভাঙিয়া গেল । ভাঙা শান্‌কি
 হাতে করিয়া ঘাট থেকে কাঁদিতে কাঁদিতে
 বাড়ী আসিল । মাটির এক খান শান্‌কি
 ভাঙিয়া গিয়াছে, তার জন্যে এত কান্না
 কেন ? বাপে এই কথা বলিলে, ছেলে উত্তর
 করিল, শান্‌কি খানি ভাঙিয়া গেল, তোমরা
 বুড়ো হইলে তোমাদের ভাত দিব কিসে—
 এই ভাবিয়া কান্না আমি রাখিতে পারিতেছি
 না । কোনও রকমে ষোড়া তাড়া দিয়া যদি

রাখিতে পারি ত তার চেষ্ঠা দেখি। ছেলেব এই উত্তরে বাপ চারি দণ্ড অবাক্ হইয়া থাকিয়া, বাড়ীর মধ্যে গিয়া স্ত্রীকে সব কথা খুলিয়া বলিল। ধর্ম্মেব অনুবোধ না মানিয়া, দয়ার মাথাষ পা দিয়া, যাবা বুড়ো বাপকে আর বুড়ো খশুরকে অকেজো বুড়ো জীব জানোআবেব মত কবিয়া ফেলিয়া রাখিয়াছিল, ছেলেব খালি ঐ উত্তরে তারা আঁতে ঘা পাইল আর তাদেব দিব্য জ্ঞান জাম্বল! নাতি শান্ধিকি ভাঙিয়া ঠাকুব-দাদার কপাল একবাবে ফিরাইয়া দিল। বুড়োর আদব আব ধবে না। বুড়োর যত্ন দেখে কে ৭ বেলা দশটাব মধ্যে খালে করিয়া ভাত ব্যঞ্জন, ফেরোয় কবিয়া জল, বাটি কবিয়া ডাইল, বাটি কবিয়া মাছের-ঝোল, বাটি-পোবা ছুধ। ভাগ্যের এই রকম অদ্ভুত পবিবর্ত্তন দেখিয়া বুড়ো, নাতিকে জিজ্ঞাসা কবিল, ভাই, আজ্ হঠাৎ এ রকম আদরের

কারণ কিছু বলিতে পার ? নাতি উত্তর করিল, দাদা, আমি এর কিছুই জানি না। তবে, কা'ল ঘাটে ধুইতে গিয়া তোমাব ভাত খাবার সেই শান্‌কি খানি ভাঙিয়া ফেলিছিলাম। শান্‌কি ভাঙিয়া আমি কাঁদিতে ছিলাম। মাটির একখান শান্‌কি ভাঙিয়া গিয়াছে, তার জন্যে এত কান্না কেন ? বাবা এই কথা বলিলে আমি উত্তর করিলাম, শান্‌কি খানি ভাঙিয়া গেল, তোমরা বুড়ো হইলে তোমাদেব ভাত দিব কিনে ? বাবা আমার এই কথা শুনিয়া খানিক ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেলেন। আমি এই পর্য্যন্ত জানি। তার পব, মার সঙ্গে কি যুক্তি করিয়া তোমাব খাওয়া দাও য়ার এ রকম বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন, তা বলিতে পারি না। আচ্ছা কোশল খাটাই-রাছিন্, দাদা, বলিয়া বুড়ো, নাতির গায়ে হাত বুলাইতে লাগিল।

১৭২ দৃষ্টান্তের বড় বল, বৌ ঝিরা যেমন দেখে, ঠিক তেমনি করে।

তাতেই বলি, মা, দৃষ্টান্তের বড় বল। তোমার যেমন দেখিবে, তোমার বৌ ঝিরাও ঠিক তেমনি করিবে। তুমি শাস্ত্রিক্কে অভক্তি করিবে, তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করিবে, নিন্দা করিবে, শাস্ত্রিক্কে সঙ্গে ঝগড়া করিবে; আর তোমার বৌরা তোমাকে ভক্তি শ্রদ্ধা করিবে, মিষ্টি কথায় তোমাকে সম্বলিত করিবে! এও কি কখনও সম্ভব? কখনই না। লোকে বলে যে কাঠায় মাপ, সেই কাঠায় শোধ। তুমি তোমার শাস্ত্রিক্কে বেলায় যে কাঠায় মাপিবে, তোমার বৌরাও তোমাকে সেই কাঠায় শোধ দিবে। তুমি স্বামীকে অভক্তি করিবে, তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করিবে, নিন্দা করিবে, স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করিবে; আর তোমার বৌরা তোমার ছেলেদের ভক্তি শ্রদ্ধা করিবে! এ কখনও সম্ভবই না। তোমার দেখিয়া না তারা শিখিবে। তুমি যদি স্বামীর শাস্ত্রিক্কে ভক্তি কব, তাঁদের সেবা শুশ্রূষা কর, তাঁদের সর্বদা

দৃষ্টান্তের বড় বল, বৌ ঝিনা যেমন দেখে, ঠিক তেমনি কবে। ১৭৫

সন্তুষ্ট রাখ; তবে তোমার বৌবা তোমাদের সঙ্গে ঠিক সেই রকম ব্যবহার না করিয়া কি থাকিতে পারে? কখনই না। তুমি যদি স্বামীকে ভক্তি কর, স্বামীর সেবা শুশ্রূষা কর, স্বামীকে সর্বদা সন্তুষ্ট রাখ; তবে তোমার বৌরা তাদের স্বামীদের সঙ্গে ঠিক সেই রকম ব্যবহার না করিয়া কি থাকিতে পারে? কখনই না।

ছেলে মেয়ের কাছে যদি ভক্তি শ্রদ্ধা চাও, ছেলে মেয়েদের আপনাব বশে রাখিতে চাও; তবে তুমি নিজে বাপ মাকে ভক্তি শ্রদ্ধা করিয়া, বাপ মার বাধ্য হইয়া, তোমার ছেলে-দের সে দৃষ্টান্ত আগে দেখাও। বৌদের কাছে যদি ভক্তি শ্রদ্ধা চাও, বৌদের আপনাব বশে রাখিতে চাও, তবে তুমি নিজে শাশু-ড়িকে ভক্তি শ্রদ্ধা করিয়া, শাশুড়ির বাধ্য হইয়া, তোমার বৌদের সে দৃষ্টান্ত আগে দেখাও। তুমিও শাশুড়ির বৌ—এ কথাটা

১৭৪ ব্যামো পীড়ার যাতনা সয়ে থাকার মত গুণ আর নাই

যেন, মা, কখনও ভুলিও না। ভুলিলে তুমি
নিজে ভাল শাস্তি হইতে পারিবে না।

ব্যামো পীড়া হইলে বেশী অধীৰ হইবে না,
বেশী অস্থির হইবে না, বেশী কাতর হইবে
না। ব্যামো পীড়ার যাতনা যত সয়ে থাকিবে,
ততুই ভাল। সহজ বেলায় যেমন ঠাণ্ডা,
ব্যামো পীড়া হইলেও তেমনি ঠাণ্ডা; এমন
গুণের বোঁ আর হবে না—খশুর-বাড়ীর সক-
লেই যেন তোমার এই সুখ্যাতি করে।
ব্যামো পীড়ায় বেশী অস্থির হওয়া, বেশী কাতর
হওয়া, বেশী আর্তনাদ করা বোকামি। তাতে
কোনও ফল নাই। লাভের মধ্যে, নিজেব
কষ্ট বাড়ানো আর কাছের লোককে বিরক্ত
করা—জ্বালাতন করা। যে রোগী তিলে
ভাল করে, একটুতেই আর্তনাদ কবে,
পরের কথা দূর থাক, আপনার জনই তাব
সেবা শুশ্রূষা করিতে সহজে ঘেড়ায় না।
ব্যামো পীড়ার যাতনা সয়ে থাকার মত গুণ,

মা, আর নাই। আবার তুলে ধরিতে গ'লে পড়ার মত দোষও আর নাই। অনেকেব স্বভাব, এক গুণ ব্যামো হইলে, দশ গুণ জানায়। মেঘেবই হোক, আর পুরুষেরই হোক, এ স্বভাব ভাল নয়। এ স্বভাব কেউই ভাল বাসে না। যে ফুটিয়া বুলিতে পারে না, এ স্বভাবেব পবিচয় পাইয়া সে মনে মনে হাসে। তাতেই বলি, মা, স্বামীকে যদি সর্বদা সন্তুষ্ট রাখিতে চাও, তবে ব্যামো পীড়াব যাতনা কমাইয়া বৈ কখনও বাড়াইয়া বলিবে না। স্বামী বাইবে থেকে শ্রম করিয়া, কষ্ট করিয়া বাড়ীৰ মধ্যে আসিলে, নিজের ব্যামোব পরিচয় দিয়া, ব্যামোর কষ্ট প্রকাশ করিয়া, যাতনায় আৰ্ত্তনাদ করিয়া, তাঁকে সে সময় কখনও জ্বালাতন করিবে না। হাজার কষ্ট হইলেও, সে সময় সে কষ্ট চাপিয়া রাখিয়া, স্বামী এত কষ্ট করিয়া আসিলেন, তাঁর সেবা শুশ্রূষা করিতে

১৭৬ রোগেও যেন স্ত্রী স্বামি-ভক্তির ক্রটির পরিচয় না দেন।

পারিতেছি না, রোগে আমাকে কিছুই করিতে
দিল না!—এই রকম আক্ষেপ প্রকাশ করিলে,
স্বামীর সব কষ্ট, সব ক্লেশ তখনই দূর হয়।
ছেলে মেয়ে, চাকর চাকরাণী, কাছে যে থাক,
স্বামীর সেবা শুশ্রূষার ভাব তাদের উপর দিয়া
তবে নিশ্চিত হবে। রোগেও তোমার স্বামি-
ভক্তির ক্রটি নাই—জানিতে পারিলে, স্বামীর
সন্তোষের কি সীমা থাকে? অনেক মেয়ে-
মানুষের এর ঠিক বিপরীত স্বভাবেব পরিচয়
পাওয়া যায়। স্বামী যখন বাড়ীতে না থাকেন,
স্ত্রীর ব্যামোর যাতনায় পরিচয় বাড়ীর লোকে
বড় একটা পাষ না। স্বামী বাড়ী আসিলে,
ব্যামোর যাতনায় স্ত্রী একবারে অস্থির হন,
যাতনায় আর্তনাদ করিতে থাকেন! কি
ভাবিয়া অশিক্ষিতা স্ত্রীরা এই রকম বিপরীত
ব্যবহার করেন, তা ঈশ্বরই জানেন আর
তঁারাই জানেন। স্বামীকে বিরক্ত করা,
স্বামীকে হালাতন করা যদি তাঁদের অভিপ্রায়

হয়, তবে এ রকম ব্যবহারে তাঁদের সে
 অভিপ্রায় ঠিক সিদ্ধি হয়। আর যদি আদর
 বা ভালবাসা বাড়াইবার জন্যে তাঁরা ও রকম
 ব্যবহার করেন, তবে এর মত ভুল তাঁদের
 আর হইতে পারে না। ব্যামো পীড়া হইলে
 যখন যেমন থাকিবে, স্বামীকে, খশুব শাসু-
 ডিকে ঠিক তেমনি বলিবে। অসুস্থ খাইয়া
 ব্যামো কমিলে, যাতনা নরম পড়িলে, সন্তোষ
 প্রকাশ করিয়া স্বামীকে, খশুব শাসুডিকে তা
 বলিবে। যাঁরা রোগীর সেবা শুষ্কতা করেন,
 যাতনা নরম পড়ার আর রোগ ক্রমে ভাল হও-
 যার পরিচয় না পাইলে তাঁদের মনে বড়ই কষ্ট
 হয়। আবার যাতনা নরম পড়ার আর রোগ
 ক্রমে ভাল হওয়ার পবিচয় পাইলে তাঁদের
 আত্মাদের সীমা থাকে না। অনেক রোগী ইচ্ছা
 করিয়া তাঁদের এ স্থখে বঞ্চিত করে। অসুস্থ বিসুস্থ
 খাইয়া ব্যামো কমিলে, যাতনা নরম পড়িলে,
 আগের চেয়ে আমি অনেক ভাল আছি, যাতনা

১৭৮ অনেক স্ত্রী মিছেমিছে অসুখ জানাইয়া স্বামীকে কষ্ট দেয়

আমার ডের কমিয়াছে, এ কথা অনেকে শীত্র বলিতে চায় না। ব্যামো ভাল হইলেও, ব্যামো ভাল হয় নাই বলিয়া অনেকে আপনার জনকে মিছেমিছি কষ্ট দিতে ভাল বাসে। যদি বল, ব্যামো ভাল হইলে, ব্যামো ভাল হয় নাই—এ কথা বলিলে লোকে বিশ্বাস করিবে কেন? বুঝিতে না পাবিলে, বিশ্বাস না করিয়া কি করিবে? জ্বর ভাল হইলে, বোগীর গায়ে হাত দিয়া তা জানিতে পারা যায়। মাথার যাতনায় বাঁচি না, মাথার যাতনায় ঘাড় ভুলিতে পারি না—গায়ে যেন পাকা-ফোড়ার ব্যথা, কত কষ্টে তবে পাশ ফিরিয়া শুই—এ সব কথা বলিলে রোগীর কি করিবে? অনেক মেয়ে মানুষ অসুখ বিস্মৃথ না হইলেও, অসুখ বিস্মৃথ সারিয়া গেলেও, অসুখের এই রকম পরিচয় দিয়া স্বামীকে মিছেমিছি জ্বালাতন করে। স্বামীকে সর্বদা সন্তুষ্ট রাখার ত্রুত যঁরা পালন করিতে চান, তাঁরা যেন এ সব মেয়ে মানুষকে ছোন্ও না।

ব্যামোতে যদি ভুগিতে না চাও, ব্যামোর যাতনায়, যদি কষ্ট পাইতে না চাও, ব্যামো পীড়াব যাতনায় যদি কাবো জ্বালাতন কবিতো না চাও, ব্যামোতে পড়িয়া থাকিয়া যদি আপনায় সংসার মাটি কবিতো না চাও, স্বামীর, শ্বশুর শাশুড়ির সেবা শুশ্রূষার ক্রটি দেখিতে না চাও, স্বামীকে, শ্বশুর শাশুড়িকে বেশী খরচে ফেলিতে না চাও, তবে ব্যামো কখনও লুকাইয়া রাখিবে না । ব্যামো হইতেই তাঁদের সব বিশেষ করিয়া বলিবে ! তা না বলিলে, খালি তোমার ক্ষতি নয়, তোমার স্বামীর ক্ষতি, তোমার শ্বশুর শাশুড়ির ক্ষতি, তোমার সংসারের ক্ষতি । এ কথা, মা, কখনও ভুলিও না । ব্যামো লুকাইয়া রাখ বড় বোকামি । মেয়ে মানুষের এ রকম বোকামির পরিচয় প্রায়ই পাওয়া যায় । এই রকম বোকামিতে অনেক মেয়ে মানুষ মারাও পড়ে । অনেক জায়গায়, এ বকম বোকামির

১৮০ এ রকম বোকামির কারণ মিছে লজ্জা বৈ আর কিছুই না।

কারণ মিছে লজ্জা বৈ আর কিছুই দেখা যায় না। যে সব জায়গায়, যে সব কাজে মেয়ে-মানুষের লজ্জার বিশেষ দরকার; যে সব জায়গায়, যে সব কাজে মেয়ে মানুষের লজ্জার পরিচয় না পাইলে ঘৃণা নিন্দার কথা; সে সব জায়গায়, সে সব কাজে মেয়ে মানুষের লজ্জার পরিচয় কম পাওয়া যায়, কখন কখন মোটেই পাওয়া যায় না। আচারের কথা বলিবার সময় এ সব কথা বলিছি। যেখানে লজ্জা করা দোষ, যেখানে লজ্জা করিলে অনেক রকমে ক্ষতি, সেই খানেই তাঁরা লজ্জা করেন। যেখানে লজ্জা করা গুণ, সেই খানেই তাঁরা লজ্জার পরিচয় দেন না। ব্যামোর বেলায় লজ্জা করা দোষ; ব্যামোর বেলায় লজ্জা করিলে অনেক দিকে অনেক রকম ক্ষতি; কিন্তু ব্যামোরই বেলায় তাঁদের লজ্জার পরিচয় বেশী পাওয়া যায়। যেখানে লজ্জা করা দোষ, সেখানে লজ্জা করিলে

সে লজ্জাকে দোষের লজ্জা বলি। ছুঃখের বিষয়, এখনকার মেয়েদের দোষেবই লজ্জা বেশী। পেটের-ব্যামো হইয়াছে—বাবে বাবে বাহ্যে বাইতেছি—এ কথা বাইরে পুরুষদের বলিয়া পাঠাইতে, পুরুষদের কাছে এ পরিচয় দিতে মেয়েবা বড়ই লজ্জা করিয়া থাকেন। আমাদের এই ওলাউঠর দেশে মেয়েদের এই লজ্জা যত দোষের, আর কোনও লজ্জা তাঁত দোষেব নষ। মেয়েদের এই লজ্জায় অনেকের সংসারের সুখ শান্তি একবারে নষ্ট হইয়াছে।—ধারক অসুদ খাওয়াইয়া গোড়ায় ভেদ বন্ধ করিয়া না দিলে, শেষে আসল রোগে ধরিলে, মাথা মুড় খুঁড়িয়াও রোগীকে বাঁচান ভার হইয়া উঠে। কিন্তু লজ্জার অসুরোধে পেটের-ব্যামো লুকাইয়া রাখিলে রোগ ভাল হওয়ার পথই ত বন্ধ করিয়া দিলে! পুরুষেরা রোগের পরিচয় না পাইলে ত অসুদ বিসুদ দেওয়ার ব্যবস্থা করিতে পারেন না।

তা ছাড়া, ব্যামো লুকানর আর একটা ভারি দোষ আছে। সেইটী আরও গুরুতর দোষ। সহজ বেলায় যেমন স্নান আহার করিয়া থাক, ব্যামো লুকাইতে হইলে তেমনি স্নান আহার না করিলে ত চলে না। স্নান আহার বন্ধ করিলেই যে ধরা পড়িবে। পেটের-ব্যামোতে স্নান আহার কত দোষেব, তা বলিয়া শেষ করা যায় না। খালি এই দোষেই ঢের লোক মারা পড়ে।

স্বামীকে যদি সর্বদা সন্তুষ্ট রাখিতে চাও, তবে তোমারও সর্বদা সন্তুষ্ট থাকা চাই। নিজে অসন্তুষ্ট থাকিয়া পরকে কেউ কখনও সন্তুষ্ট রাখিতে পারেন না। আপনি সর্বদা সন্তুষ্ট থাকা, সংসারের সকল কাজে সন্তোষ প্রকাশ করা, স্বামীকে সর্বদা সন্তুষ্ট রাখার একটা খুব ভাল উপায়। এ সংসারের সুখ শান্তির মূলই সন্তোষ। ধীর সন্তোষ নাই, ধীর কিছুতেই তৃপ্তি নাই, ধীর কিছুতেই

আহ্লাদ নাই—এ সংসারে তাঁর সুখ কেউই দিতে পারে না—এ সংসারে তাঁর সুখ হইবারই কথা নয়। আমি বলি এ সংসারে তাঁর থাকিবারই দবকাবু নাই। যঁাব সন্তোষ আছে, তিনি পরেবও সুখে সুখ করিতে পারেন। যঁার সন্তোষ নাই, তিনি নিজেরও সুখে সুখ করিতে পারেন না। সুখ ভোগ করাকে সুখ করা বলে। সন্তোষ না থাকিলে সুখ ভোগ হয় না। সুখের সামগ্রী সব যঁাকে সর্ব্বদা ঘিরিয়া থাকে, সন্তোষের অভাবে তিনিও সুখ ভোগ করিতে পারেন না। লোকে মনে করে তিনি বড় সুখী, কিন্তু মনের গুণে তিনি দীন দুঃখীরও বাড়া। মনের সুখই সুখ। যঁার মনের সুখ নাই, বাইরের সুখে তাঁর কিছুই করিতে পারে না। ধর্ম কর্মে মনের সুখ হয়। পাপ কর্মে মনের সুখ নষ্ট হয়। পাপে মনের সুখ হইতেই দেয় না। এ কথাটা যেন, মা, তোমার সর্ব্বদাই মনে

ধাকে। ওর মনে যে কত পাপ, তা কেউই বলিতে পারে না। তা নৈলে এত সুখেও সুখ করিতে পারিল না—এত সুখে ওর মনে সুখ নাই! পুরুষই হোক, আর মেয়েই হোক, এ কথা যেন কারুই শুনিতেন না হয়।

অনেক মেয়ে মানুষের স্বভাব, অসন্তোষের কোন কারণ না থাকিলেও কথার কাজে অসন্তোষের পরিচয় দিয়া স্বামীকে মিছেমিছি জ্বালাতন করেন। অনেক স্ত্রী অন্যের কাছে খুসি খোসাল থাকিয়া লোকময়ী বলিয়া সুখ্যাতি পান। কিন্তু স্বামী সে সুখ্যাতির পরিচয় কখনও কোনও কাজে পান না! জন্মান্তরে এ পেচা ছিল, মানুষ জন্ম পাইয়াও পেচার স্বভাব ভুলিতে পারে নাই—স্বামী এই ভাবিয়া স্ত্রীর সর্বদা মন ভারের কারণ স্থির করিয়া নিশ্চিন্ত হন।

এক চাষা-গায় এক কৈবর্ত ছিল। সে কলিকাতায় চাকরি করিত। বছরে দু'বার

বাড়ী আসিত । তার স্ত্রীর গায়ে খুব শক্তি সামর্থ্য ছিল; খুব শ্রম করিতে পারিত; তিন চারি ঘর গৃহস্থেব কাজ সে একা করিতে পারে—পাড়ার লোকে, গাঁয়ের লোকে, সকলেই এই কথা বলিত । স্বামী বাড়ী আসিতেছে শুনিলে তার ঘুরুণি-রোগ হইত । স্বামী যে ক দিন বাড়ী থাকিত, সে মাগী সে ক দিন বিছানা থেকে মোটেই উঠিত না । ঘর গোবর দেওয়া, ঘাট থেকে জল আনা, কুটনো কোটা, বাটনা বাটা, রান্না বাড়ান করা—বাড়ীর সকল কাজই স্বামীকে করিতে হইত । এই কষ্টের উপর তাকে আবার সেই প্রেতনীর সেবা শুশ্রূষা করিতে হইত ! তেল মাখাইয়া দেওয়া, স্নান করাইয়া দেওয়া, কাপড় ছাড়াইয়া লওয়া, কাপড় কাচিয়া দেওয়া, ভাত জল বিছানার কাছে আনিয়া দেওয়া—এ সবই তাকে করিতে হইত । গরিব লোক, বাড়ী বসিয়া থাকিলে চলে না; বড়

জোর, আট দশ দিন অত কষ্ট করিয়া বাড়ী থাকিয়া আবার কলিকাতায় ঘাইত। স্বামী কলিকাতায় গেলে, মাগী রোগীর বেশ ছাড়িয়া নিজমূর্তি ধারণ করিত। খুঁজিলে অনেক ভদ্র লোকেরও স্ত্রীর এই রকম পরিচয় পাওয়া যায়। কৈবর্ত মাগীকে বছরে দু বাবের বেশী প্রেতনার ব্যবহারেব পরিচয় দিতে হইত না। অনেক ভদ্র লোকের ঘরে স্ত্রীদের এই রকম বিপরীত ব্যবহারের পরিচয় স্বামীর। নিত্য পান! তাতেই বলি, মা, শিকার অভাবে, জ্ঞানের অভাবে, মেয়ে মানুষে না করেন এমন অকাজ এ সংসারে নাই।

এর আগেই বলিছি, স্বামীকে সর্বদা সন্তুষ্ট রাখা সোজা কথা নয়। স্ত্রী যথার্থ গুণময়ী না হইলে, তিনি স্বামীকে সর্বদা সন্তুষ্ট রাখিতে পারেন না। আবার, ধর্ম-জ্ঞান না থাকিলে স্ত্রী কখনও গুণময়ী হইতে পারেন না। স্বামীকে ভক্তি করা, স্বামীর সেবা শুশ্রূষা করা,

এ সংসারে কেবল ধর্মই সূখের সেতু বাঁধিয়া দিতে পাবেন। ১৮৭

স্বামীকে সর্বদা সন্তুষ্ট রাখা, ধর্ম জ্ঞান না থাকিলে এর একটা কাজও হইবার যো নাই। আবার ধর্ম-জ্ঞান আছে, এ তিনটা কাজের একটাতেও তাঁর কখনও কোনও ত্রুটি হয় না, কখনও কোনও ত্রুটি পাওয়া যায় না। ধর্ম-জ্ঞান আপনি হয় না। শিশু বেলা থেকে দস্তুর মত নীতি-শিক্ষা না হইলে ধর্ম-জ্ঞান হয় না, ধর্ম জ্ঞান হইতেই পাবে না। তাতেই, মা, বলিছি, শিশু বেলায় নীতি-শিক্ষাব নিতান্ত দরকার। ধর্ম-জ্ঞানের মূলই নীতি-শিক্ষা। এই নীতি-শিক্ষাবই অভাবে আমাদের দেশের মেয়েদের যথার্থ ধর্ম-জ্ঞানের এমন অভাব। যথার্থ ধর্ম কাবে বলে, যথার্থ ধর্ম-জ্ঞান কাবে বলে, এখন, মা, তোমাকে তাই কিছু বলিব।

এর আগেই বলিছি, ধর্ম থেকে সূখ হয়, অধর্ম থেকে দুঃখ হয়, ধর্ম-কর্ম করিলে নিজেব সূখের সেতু বাঁধা হয়। এ সংসারে কেবল ধর্মই সূখের সেতু বাঁধিয়া দিতে পারেন।

ধর্ম বড় জিনিশ। ধর্মে আমরা বাজায় থাকি, অধর্মে আমরা নষ্ট হই। ইহকাল, পরকাল রক্ষা কেবল ধর্মেই হয়। যিনি ধর্ম রাখেন, ধর্ম তাঁকে কখনও ছাড়িয়া যান না। যত দিন তুমি ধর্ম রাখিবে, তত দিন তোমার লক্ষ্মী, ভাগ্য, যশ, কেউই লইতে পারিবে না। লক্ষ্মী, ভাগ্য, যশ, ধর্মের কাছে একবারে বাঁধা। ধর্মকে ছাড়িয়া লক্ষ্মীরও যাইবার যো নাই, ভাগ্যেরও যাইবার যো নাই, যশেরও যাইবার যো নাই। ধর্মের সঙ্গে লক্ষ্মী, ভাগ্য, যশের অবিচ্ছেদ সম্বন্ধ। লক্ষ্মী যদি ঘরে বাঁধিয়া রাখিতে চাও, তবে ধর্মকে কখনও ছাড়িও না। ধর্মকে ছাড়িয়া দেয় বলিয়া লোকে মাথা মুড় খুঁড়িয়াও লক্ষ্মীকে রাখিতে পারে না। এ কথাটা লোকে যত দিন না তলিষে বুঝিবে, এ জ্ঞানটা লোকের যত দিন না হইবে, লক্ষ্মী চঞ্চলা—লক্ষ্মী কখনও এক জায়গায় স্থির হইয়া থাকেন না—

এ পরিচয় দিয়া বেড়াইতে তারা কখনও ক্ষান্ত থাকিবে না। লক্ষী কিসে চঞ্চলা হন, তা আমবা একবারও ভাবিয়া দেখি না। বাপের আমলে লক্ষী ভাগ্য ঠিক থাকিল। ছেলে ধর্মকে ছাড়িয়া লক্ষী ভাগ্য দুই-ই হারাইলেন। এ দোষ কার ? লক্ষী ভাগ্যেব, না ছেলেব ? নিজের ধর্ম-জ্ঞানের অভাবে লক্ষী ভাগ্য হারাইলান—এ পরিচয় দেওয়াব চেয়ে, লক্ষী ভাগ্য কখনও কারও চির দিন থাকে না—এ পরিচয় দেওয়া ঢের মিষ্টি। যে পরিচয়টা মিষ্টি লাগে, লোকে সেই পরিচয়টাই দিয়া থাকে। এ সংসারের নিয়মই এই। লক্ষী ভাগ্যের সঙ্গে ধর্মের অবিচ্ছেদ সম্বন্ধের একটি বেশ গল্প আছে। সে গল্পটা তোমাকে বলি।

এক রাজার ধর্মের হাট ছিল। হাটের অবিক্রি জিনিশ যা থাকিবে, আমি তাই কিনিব, রাজা এই সত্য করিয়া হাট বসান। এই জন্যে, লোকে ধর্মের হাট বলিত। ধর্মের

হাটে অবিক্রি কিছুই থাকিত না। এক কুমর অলক্ষ্মী তথের করিয়া এক দিন হাটে বিক্রি করিতে আনিল। লোকে লক্ষ্মীই চায়, অলক্ষ্মী কেউই চায় না। কাজেই, অলক্ষ্মী কেউই লইল না। হাট ভাঙিয়া গেলে, কুমর অলক্ষ্মী লইয়া সন্ধ্যার সময় রাজবাড়ী উপস্থিত করিল। রাজার সত্য করার ছিল, হাটের অবিক্রি জিনিশ যা থাকিবে, তাই কিনিয়া লইবেন। কাজেই, তাঁকে অলক্ষ্মী কিনিয়া লইতে হইল। রাজা রাতে শুইয়া আছেন, লক্ষ্মী উপস্থিত হইয়া বলিলেন, মহারাজ, আমাকে বিদায় দিন। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কে ? লক্ষ্মী উত্তর করিলেন, আমি লক্ষ্মী। রাজা বলিলেন, আপনি যান কেন। লক্ষ্মী বলিলেন, আপনি যখন অলক্ষ্মী ঘরে আনিলেন, তখন আমি আর কেমন করিয়া থাকি ? তবে আপনি যাইতে পারেন বলিয়া রাজা লক্ষ্মীকে বিদায় দিলেন। লক্ষ্মী

চলিয়া গেলে পর, ভাগ্য আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ভাগ্য বলিলেন, মহারাজ, আমাকে বিদায় দিন। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কে ? ভাগ্য উত্তর করিলেন, আমি ভাগ্য। রাজা বলিলেন, আপনি যান কেন। ভাগ্য বলিলেন, লক্ষ্মী যখন গেলেন, তখন আমার আর কেমন করিয়া থাকি হয় ? তবে আপনিও যাইতে পারেন বলিয়া রাজা ভাগ্যকে বিদায় দিলেন। ভাগ্য চলিয়া গেলে, যশ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। যশ বলিলেন, মহারাজ, আমাকে বিদায় দিন। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কে ? যশ উত্তর করিলেন, আমি যশ। রাজা বলিলেন, আপনি যান কেন ? যশ বলিলেন, লক্ষ্মী ভাগ্য ছু জনেই যখন গেলেন, তখন আমি আর কেমন করিয়া থাকি ? তবে আপনি যাইতে পারেন বলিয়া রাজা যশকে বিদায় দিলেন। যশ চলিয়া গেলে পর, ধর্ম আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ধর্ম বলিলেন,

মহারাজ, আমাকে বিদায় দিন। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কে। ধর্ম উত্তর করিলেন, আমি ধর্ম। রাজা বলিলেন, আপনি যান কেন? ধর্ম বলিলেন, লক্ষ্মী, ভাগ্য, যশ, তিন জনেই যখন গেলেন, তখন আমার আর কেমন করিয়া থাকা হয়। রাজা বলিলেন, আপনি কি বলিয়া যান? লক্ষ্মী, ভাগ্য, যশ, আপনারই জন্যে আমাকে ছাড়িয়া গেলেন। আপনাকেই রক্ষা করিতে গিয়া, তাঁদের তিন জনকেই বিদায় দিতে হইল। আমি অলক্ষ্মী না কিনিলে ত তাঁরা আমাকে ছাড়িয়া যাইতেন না। সত্য করার দিইছি, অলক্ষ্মী না কিনি ত ধর্ম রক্ষা হয় না। কাজেই, আমাকে অলক্ষ্মী কিনিতে হইল। ধর্ম রক্ষা করিবার জন্যে যে ব্যক্তি এত কতি স্বীকার করিল, ধর্ম কি দোষে তাকে পরিত্যাগ করিয়া যান! রাজার এই কথায় ধর্ম অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, না, মহারাজ, তবে

দিনি ধর্ম বন্ধা করেন, ধর্ম তাঁকে কখনও ছাড়িয়া যান না। ১৯৩

আমার বিদায় লওয়া হইল না। এ দিকে, রাজাকে ছাড়িয়া ধর্ম যাইতে পারিলেন না। ও দিকে, ধর্মকে ছাড়িয়া লক্ষ্মী, ভাগ্য, যশ থাকিতে পারেন না। কাজেই, লক্ষ্মী, ভাগ্য, যশ, তিন জনেরই আবার রাজার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইতে হইল।

তাতেই বলি, মা, যিনি ধর্ম বন্ধা কবেন, ধর্ম তাঁকে কখনও ছাড়িয়া যান না—ছাড়িয়া যাইতে পাবেন না। ধর্ম থাকিলে, লক্ষ্মী, ভাগ্য, যশ, কারুই ছাড়িয়া যাইবার যো নাই। ধর্মের কাছে লক্ষ্মী ভাগ্য যশ একবারে বাঁধা। এ কথা এব আগেই বলিছি। এ সংসারে আমরা যে কিছু কষ্ট পাই, দুঃখ পাই, সে কেবল আমাদের ধর্ম বুদ্ধিবই অভাবে, ধর্ম-জ্ঞানেবই অভাবে জানিবে। ধর্ম কি, ধর্ম কারে বলে, আমরা তাই-ই ঠিক জানি না। তাই-ই যদি ঠিক না জানিলাম, তবে আমাদের ধর্ম-বুদ্ধিই বা কেমন করিয়া হবে, ধর্ম-

জ্ঞানই বা কেমন করিয়া হবে? অমুক খুব ধার্মিক, বলিলে আমরা কি বুঝি? তিনি সন্ধ্যা করেন, পূজা করেন, ঠাকুর দেবতাকে ভক্তি করেন, ঠাকুর দেবতার কথা তাঁর মুখে লাগিয়াই আছে—আমরা এই বুঝি। আমরা এই রকম ভুল বুঝি বলিয়া পদে পদে দুঃখ পাই, কষ্ট পাই, আর ঠাকুর দেবতার দোষ দিই। মুসলমানেরা ঠিকই বলে, বান্দা মবে আপন দোষে, বদনাম খোদার। খালি সন্ধ্যা করাকে, পূজা কবাকে, ঠাকুর দেবতাকে ভক্তি করাকে ধর্ম বলে না। কর্তব্য কর্ম করার নাম ধর্ম—উচিত কাজ করার নাম ধর্ম। উচিত কাজ করার নাম ধর্ম, যখন আমাদের এ জ্ঞান হবে, তখন আমরা কষ্টও পাব না, দুঃখও পাব না, ঠাকুর দেবতার দোষও দিব না—তখন ঠাকুর দেবতার দোষ দিবার আমাদের দরকারই হবে না। খালি সন্ধ্যা করিয়া, পূজা করিয়া, দিন রাত্তি ঠাকুর দেবতার নাম

করিয়া, পুরুষের ধার্মিক নাম হওয়া, আর খালি ভ্রত নিয়ম করিয়া মেয়ের সাধ্বী নাম হওয়া, আমাদের ধর্ম-জ্ঞানের অভাবের যেমন পরিচয়, তেমন আর কিছুই নয়। মিছে কথা বলা, চুরি করা, ফাঁকি দেওয়া, ঠকাইয়া লওয়া, লোকের নিন্দা করা, হিংসা করা, পরের ভাল দেখিতে না পারা, পরের শ্রীতে কাতর হওয়া, পরের অনিষ্ট করা, পরের অনিষ্ট চেষ্টায় নিয়ত ফেরা, সর্বদা পরেব দোষ খুঁজিয়া বেড়ান, লোকের খুঁত কাটা, লোকের ভিগ্নেশ করা, গালি দেওয়া, লোকের মনে কষ্ট দেওয়া, লোকের মনে ব্যথা দেওয়া—এ সব যদি অকাজ না হয়, অধর্ম না হয়; আর প্রাতঃস্নান করা, গঙ্গা-মুক্তিকার ফোটা কাটা, কোশা কুশি নাড়া, হরি নামের মালা ঘুরাণ, ভ্রত নিয়ম উপস করা যদি, ধর্ম হয়—আর এই ধর্মের গৌরবে ও সব অকাজ, ও সব অধর্ম ঢাকে; তবে আমাদের ধর্ম-জ্ঞানের পরিচয়

১২৬ যে কাজে আপন পব বজায় থাকে, সেই-ই কাজ।

এব মত আব কিছুই হইতে পারে না। এ
রকম ধর্ম-জ্ঞান থাকিতে আমাদের নিস্তার
নাই। এই বকম ধর্ম-জ্ঞানই আমাদের দুর্দ-
শাব আসল কাবণ—আমাদের অধঃপতনেব
হেতু। ধর্ম-জ্ঞানেব মানে কর্তব্য-জ্ঞান। যেটা
আমাদের কর্তব্য কৰ্ম্ম, সেইটাই আমাদের ধর্ম
কৰ্ম্ম জানিবে। যে কাজ আমাদের করা
উচিত, সে কাজ করিলে আমাদের ধর্ম হয়।
যে কাজ আমাদের করা উচিত নয়, সে কাজ
করিলে আমাদের অধর্ম হয়। কোন্ কাজ
করা উচিত, কোন্ কাজ কবা উচিত নয়, এক
এক করিয়া বলা, মা, সোজা নয়। উচিত,
অনুচিত কাজ বুঝা জ্ঞানের কৰ্ম্ম। শিশু বেলা
থেকে দস্তুর মত নীতি-শিক্ষা না হইলে সে জ্ঞান
হয় না। তাতেই, বাপের বাড়ী মেয়েব নীতি-
শিক্ষাব দরকারের কথা এত করিয়া বলিছি।

মোটামুটি জানিয়া রাখ, যে কাজে আপন
পর দুই-ই বজায় থাকে, সেই কাজই উচিত

কাজ। সেই কাজ করিলেই ধর্ম হয়। বলিতে গেলে, সেই কাজই ধর্ম। ধর্মের মানেই, যে আমাদের বজায় রাখে—যে আমাদের পোষে। পোষা আব বজায় রাখা, এক কথা। যখন যে কাজ করিবে, আপন পর বজায় রাখিয়া সে কাজ করিবে। তা হইলে, তোমাকে কখনও কোনও অকাজ করিতে হইবে না। অকাজ আর অধর্ম এক কথা, এর আগেই তা বলিছি। আপন পর বজায় না রাখিয়া কখনও কোনও কাজ করিবে না। আপন পর বজায় না রাখিয়া কাজ কবার একটা দৃষ্টান্ত তোমাকে দিই। জিঁওজ পোষাতির ছেলেব মাথার চুল কাটিয়া লইয়া মড়ুখে পোষাতির দোষ ভাল করার চেষ্টা, ব্যাপারটা কি ? পরের মন্দ করিয়া আপনাব ভাল করা কি উচিত কাজ ? যে কাজে পর বজায় থাকিল না, সে কাজকে উচিত কাজ কেমন করিয়া বলিবে ? এ রকম ভুল তাকে

আপনার ভাল হোক্ না হোক্, পরের মন্দ
 চেষ্টা ত করা হয় । শিক্ষার অভাবে, জ্ঞানের
 অভাবে, মেয়েদের এ রকম অকাজের ঢেব
 পরিচয় পাওয়া যায় । সংসারের নিতান্ত অপ্র-
 তুল, সংসার চলা ভার বলিয়া চুরি কবিলাম ।
 চুবি করিয়া সংসারের উপস্থিত অপ্রতুল ঘুচা-
 ইলাম । নিজের উপস্থিত অপ্রতুল ঘুচিল
 বটে, কিন্তু পর বজায় থাকিল টেক ? যাব চুবি
 করা যায়, সে কি বজায় থাকে ? এ ছাড়া, যদি
 চুরি ধরা পড়ে, তবে নিজেই বা কেমন করিয়া
 বজায় থাকিলাম ? শাস্তিও পাইলাম, অবি-
 শ্বাসীও হইলাম । মিছে কথা বলিলে লোকে
 বিশ্বাস করে না । কাজেই, মিছে কথা বলিয়া
 কেউ কখনও বজায় থাকে না । যে অবিশ্বাসী
 হইল, সে আর কেমন করিয়া বজায় থাকিল ?
 মিছে কথা বলিয়া পরের অনিষ্ট করিলে যে
 আপন পর কেউই বজায় থাকে না, তা ত, মা,
 বুঝিতেই পারিতেছ । মনে, কথাষ, কাজে, এ

তিনেতেই পরকে বজায় রাখা চাই । পরের হিংসা করিলে, পরের শ্রীতে কাতর হইলে, মনে পরকে বজায় রাখা হয় না । এই জন্যে, পরেব হিংসা করা, পরের শ্রীতে কাতর হওয়া পাপ । গালি দিলে, পরের নিন্দা করিলে, কথাষ পরকে বজায় রাখা হয় না । এই জন্যে, গালি দেওয়া, পবের নিন্দা করা অধর্ম্য । কাজে পরকে বজায় না রাখা যে অধর্ম্য, তন্নর ত কথাই নাই । চুরি করা, পরের ক্ষতি লোক্শান করা, পরের মান সজ্জম খাটো কবা, পরের মান সজ্জম নষ্ট করা—কাজে পরকে বজায় না রাখার এই চারিটা দৃষ্টান্ত এখানে দিলাম । মনে, কথাষ, কাজে, পরকে বজায় না রাখার দৃষ্টান্ত আরও টের আছে । এ সংসারে ছোট বড় যত অকাজ আছে, তাব কোনওটীতেই যে আপন পর বজায় থাকে না, বেশ করিয়া খতিয়ে দেখিলে, বেশ করিয়া ভাবিয়া দেখিলে, তা বুঝিতে পারিবে

যাঁকে ভক্তি করিবার কথা, তাঁকে ভক্তি না করিলে; যাঁর সেবা শুশ্রূষা করিবার কথা, তাঁর সেবা শুশ্রূষা না করিলে, যাঁকে সর্বদা সন্তুষ্ট রাখিবার কথা, তাঁকে সর্বদা সন্তুষ্ট না রাখিলে; তাঁকে ও বজায় রাখা হয় না, আপনাকেও বজায় রাখা হয় না । যদি বল, এ সব কাজে আপনি বজায় না থাকিব কেন ? যাঁকে ভক্তি করিবার কথা, তাঁকে যদি ভক্তি না কর, তবে লোকে তোমাকে অপাত্নী বলিবে । অপাত্নী হইলে আব কেমন কবিয়া বজায় থাকিলে ? আপনি বজায় থাকা, আব পরকে বজায় রাখা বড়ই শক্ত কাজ । বোল থানা ধর্ম-জ্ঞান না থাকিলে সে কাজ হইবার যো নাই । যাঁর যথার্থ ধর্ম-জ্ঞান হইয়াছে, আপন পর বজায় রাখার জ্ঞান যাঁর হইয়াছে, স্বামীকে সর্বদা সন্তুষ্ট রাখা তাঁব কাছে সোজা কাজ । তাঁর কাছে কখনও কোনও অকাজ হইবার যো নাই । এতে স্বামী তাঁব উপর সর্বদা সন্তুষ্ট না থাকিবেন কেন ?

যথার্থ ধর্ম-জ্ঞানের কথা, আপন পর বজায় রাখার কথা তোমাকে মোটামুটি এক রকম বলিলাম । স্বামী যাতে নিজে বজায় থাকেন, পরকে বজায় রাখিতে পারেন, তাবও দিকে, মা, তোমার নজর রাখা চাই । নৈলে, তোমারই ঠকা—তোমাবই অপযশ । স্বামীকে বজায় রাখাই ত যথার্থ সাধ্বীর কাজ । স্বামীকে সর্বদা সন্তুষ্ট রাখার কথাতেই, স্বামী সব দিক্ বজায় রাখা বুঝাইতেছে । ষাঁর সব দিক্ বজায় না থাকে, তাঁর সন্তোষ কোথায় ? কাজেই, স্বামীকে সর্বদা সন্তুষ্ট রাখিতে হইলে, তাঁর সব দিক্ বজায় রাখিবাব চেষ্টা আগে করিতে হব । সে চেষ্টা কি, আর সে চেষ্টা কেমন করিয়া কবিতো হয়, এখন মা, তোমাকে তাই কিছু বলিব ।

ভাল খাওয়া, ভাল পরা, ভাল গহনা, হাতে কিছু টাকা—এ আমার চাই-ই ; এ নৈলে আমার চলিবে না । স্বামী রোজগারই

করুন, চুরিই করুন, ডাকাতিই করুন, আব
 যাই করুন, আমাকে এ তাঁর দিতেই হবে।
 পোনের আনা উনিশ গণ্ডা স্ত্রীলোকের মুখে
 এই কথা। স্ত্রী যবে এ সংকল্পে স্বামীর নিস্তার
 নাই—স্বামী কখনও বজায় থাকিতে পারে
 না। তাতেই বলি, স্ত্রীলোকের এ কথা ধর্ম-
 জ্ঞানের কথা নয়—ধর্ম-বুদ্ধির কথা নয়। ধর্ম-
 জ্ঞানে, ধর্ম-বুদ্ধিতে স্ত্রী স্বামীকে বজায়ই
 রাখেন। তোমার যে ধর্ম-জ্ঞানে স্বামী বজায়
 থাকিবেন, তুমিও সুখে সচ্ছন্দে থাকিবে,
 সংসারের সুখ শান্তি হবে, সে ধর্ম-জ্ঞানেব
 পরিচয় তুমি এই রকম করিয়া দিবেঃ—

স্বামীকে খুব সাবধানে খরচ পত্র করিতে
 বলিবে। খরচ পত্রের বিষয় তাঁর অববেচনা
 দেখিলে, তাঁর অববেচনার পরিচয় পাইলে,
 ভক্তি-মাথান মিষ্টি কথায় তাঁর সে ক্রটি শুধরে
 লইবে। যঁার যে অবস্থাই কেন হোক না,
 আয় বুদ্ধিয়া ব্যয় করিলে, তাঁর কখনও অভাব

হয় না, অভাব হইতে পারে না, অভাব হইবার কথা নয় । অভাব, অপ্রতুল অবিবেচনাতেই হয় । যিনি মাসে পাঁচ শ টাকা উপায় করেন, ছ শ টাকা খরচ করেন, দিন আনে, দিন খায়, তারও থেকে দু পয়সা বাঁচায়, এমন মজুরেরও চেয়ে তাঁর অভাব অপ্রতুল ঢের বেশী । টাকা উপায় করা শক্ত নয় । টাকা রাখাই শক্ত ; তার সাক্ষী দেখ, টাকা উপায় সকলেই করে; কিন্তু ব্যামো পীড়া হইলে, আপদ বিপদ ঘটিলে, ধার করিতে হয় না, পরের দুওরে যাইতে হয় না, এমন লোক ক জন আছে ? হাজারেব মধ্যে দশ জনও আছে কি না, সন্দেহ । তাতেই বলি, টাকা উপায় করা শক্ত নয় ; টাকা রাখাই শক্ত । সঞ্চয় করার বিস্তর গুণ, সঞ্চয় না করার বিস্তর দোষ । শরীর যত দিন স্থস্থ থাকে, উপায়ের ব্যাঘাত যত দিন না হয়, সঞ্চয় না করার দোষ তত দিন বিশেষ কিছুই জানিতে পারা যায় না । নিজের ব্যামো

পীড়া হইলে, রোজগার—উপায় বন্ধ হয়, তাব উপর চিকিৎসার খরচ বাড়ে । কাজেই, অভাবের সীমা থাকে না । বাড়ীতে কাক ব্যামো পীড়া হইলে, তারও চিকিৎসার জন্যে পরের ছুওরে না গেলে চলে না । কখনও সঞ্চয় করেন নাই—বাড়তি একটি পয়সাবও দবকার হইলে পরের ছুওরে দৌড়িতে হয় । তাঁতেই বলি, মা, সঞ্চয় করার সুখ, সঞ্চয় না করার দুঃখ, ব্যামো পীড়া না হইলে—আপদ বিপদ না ঘটিলে ভাল রকম জানিতে পারা যায় না । খালি আপদ বিপদ নয়, আহ্লাদেরও কাজে সঞ্চয় না করার দুঃখ বেশই জানিতে পারা যায় । ছেলে মেয়ের ষষ্ঠী-পূজো, ছেলে মেয়ের অন্নপ্রাশন, ছেলের চূড়ো কর্ণবেধ পৈতে, ছেলে মেয়ের বিয়ে—হাতে পয়সা না থাকিলে, এ সব আহ্লাদেরও কাজে কর্তাকে পরের ছুওরে না গেলে চলে না । খার করার নাম পরের ছুওরে যাওয়া, তা

কি, মা, আর বলিতে হবে? তবেই দেখ, সঞ্চয় না করিলে আহ্লাদেবও কাজে চুঃখ আসিয়া উপস্থিত হয়। সঞ্চয় না করার দোষের পরিচয় এর বাড়া আর কি হইতে পারে? সঞ্চয় কবিলে, আপন পব চুই-ই বজায় রাখা যায়। সঞ্চয় না করিলে, আপন পর কারুই বজায় রাখা যায় না। তাতেই বলি, সঞ্চয় করা ধর্ম, সঞ্চয় না কবা অধর্ম। এখানেও তোমার সেই আপন পর বজায় রাখায় ধর্মের কথা আসিতেছে। সঞ্চয় না করিলে অভাব হয়। অভাব হইলেই পরের ছুওরে বাইতে হয়। পরের ছুওরে বাইতে হইলে মান সন্ত্রম থাকে না। মান সন্ত্রম গেলে আর কেমন করিয়া বজায় থাকিলে? তোমার উপর নির্ভর না করিলে ষাঁদের চলে না, অভাব হইলে তুমি তাঁদের কাজেই সাহায্য করিয়া উঠিতে পার না। তোমার সাহায্য না পাইলে তাঁরা বজায় থাকেন না—বজায়

ধাকিতে পারেন না। তবেই দেখ, অভাবে
 তুমি আপন পর কারুই বজায় রাখিতে পার
 না। লোকে বলে অভাবে স্বভাব নষ্ট।
 ধার কবা, চুরি করা, মিছে কথা বলা, ধার
 আছে তার হিংসা কবা—এ সব মন্দ কাজ
 অভাবের ফল। তাতেই বলি, অভাবে স্বভাব
 নষ্ট, লোকের এ কথা বলাটা খুব ঠিক।
 যে অभाव এত অনিষ্টের হেতু, সঞ্চয় না
 করাই সে অভাবেব গোড়া। সঞ্চয় না করার
 দোষ—সঞ্চয় না কবিলে কি অনিষ্ট হয়—সঞ্চয়
 না করিলে কত অনিষ্ট হইতে পারে, এখানে,
 মা, তোমাকে তার কেবল একটা দৃষ্টান্ত
 দিই।

স্বামী মাসে এক শ টাকা উপায় করেন।
 এক শ টাকাই তাঁর খরচ হইয়া যায়। এক
 পয়সাও থাকে না। • বাড়ীতে কাজ কর্ম উপ-
 স্থিত হইলে ধার ধোর করিয়া চালান। এক
 শ টাকার মাইনের চাকুরেকে ধার দিতে

কেউ ডরায় না । হাত পাতিলেই ধার পান ।
 এক দিন কামাই করিলে তিন টাকা স-পাঁচ
 আনা মাইনে কাটা যায় । এই জন্যে, অস্থখ
 বিস্থখ হইলেও মাইনে কাটার ভয়ে কামাই
 করেন না—কামাই করিতে পারেন না ।
 পূবো মাসের মাইনে পাইলেও যাঁব চলে না,
 মাইনে কাটা গেলে তাঁব কেমন কবিয়া
 চলিবে ? ব্যামো পীড়ায তা বুঝে না । অস্থখ
 বিস্থখ না মানিয়া যত শ্রম কবিত্তে লাগিলেন,
 শরীর তাঁর ততই খারাপ হইতে লাগিল ।
 এই রকম করিয়া শেষে খুবই দুর্বল হইয়া
 পড়িলেন । রোজ বৈকালে একটু কবিয়া
 জ্বর হইতে লাগিল । বৈকালে জ্বর বোধ হয়
 বলিয়া রাত্রে আহা'র করেন না । আবার
 তেমন খিদে না থাকায়—আহা'রে তেমন রুচি
 না থাকায়, সকাল বেলা ৩.ভাল আহা'র করিতে
 পারেন না । নামে মাত্র আহা'র করিয়া
 আফিসে যান । দিন কতকের মধ্যে আফিসে

হাঁটিয়া যাওয়া ভার হইয়া উঠিল। খালি
 অভাবেরই জন্যে অসুখ বিসুখ না মানিয়া এত
 কষ্ট করিয়া আফিসে যান—নিন্দার ভয়ে এ
 কথা কাবো কাছে প্রকাশ করিতে পারেন না।
 কাজেই, নিজের ব্যামো পীড়া ঢাকিয়া রাখেন।
 ব্যামো পীড়া ক দিন ঢাকিয়া রাখিতে পারা
 যায় ? এক দিন আফিস থেকে আসিয়া তাঁর
 ছুঁই একটু বেশী হইল। রাত্রে সেই ছুঁই
 বেশ ফুটিল। পর দিন কিছু আহাৰ করিলেন
 না—উপস কবিয়াই আফিসে গেলেন।
 আফিসের কাজ কর্ম বড় একটা করিতে
 পারিলেন না। অন্য দিন আফিস থেকে
 অনেক কষ্টে হাঁটিয়া বাসায় আসেন। সে
 দিন তাঁকে পান্নি করিয়া আসিতে হইল।
 রাত্রে ভারি ছুঁই হইল। গায়ের যেমন
 তাড়, তেমনি দাহ, তেমনি পিপাসা।
 কেবল ছট্‌ফট্ আর জল জল করিতে লাগি-
 লেন। স্বামীর এই অবস্থা দেখিয়া স্ত্রীর

মনে ভারি ভয় হইল। তিনি চাকরকে ডাকিয়া বলিলেন, তুমি শীঘ্র এক জন ভাল ডাক্তর ডাকিয়া আন। আমি আর নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি না। স্বামী এই কথা শুনিয়া অতি কষ্টে আস্তে আস্তে বলিলেন, মাস কাবার সময় হাতে একটা পয়সাও থাকে না, তা কি তুমি জান না? এই রাত্রে ভাল এক জন ডাক্তর আনিতে হইলে, তাঁকে আট টাকা বিজিট্ দিতে হইবে। তা ছাড়া অল্পদের দাম আছে। এ টাকা এখন পাই কোথায়? আমি হাতের বালা বাঁধা দিয়া ডাক্তরের বিজিট্ আর অল্পদের দাম দিব। সে জন্যে তোমার কোনও চিন্তা নাই। এই বলিয়া, স্ত্রী হাতের বালা খুলিয়া চাকরকে দিলেন। সে চিন্তা আমি করিতেছি না। আমি ত নিজের ভাবনা ভাবিতেছি না। তোমাদের উপায় কি হবে, এই ভাবিয়াই আমি অস্থির হইয়াছি। জ্বরের চেয়ে এই ভাবনাতেই

আমাকে বেশী যাতনা দিতেছে । কাল্‌ মাইনে পাইবার দিন; আফিসেও যাইতে পারিব না, মাইনেও আনিতে পারিব না । হাতে একটা পয়সা নাই । তিন চারি দিনের মধ্যে শোধ দিব বলিয়া দশ পোনের টাকা ধারও করিয়াছি । ধাব শোধ না দিতে পাবিলে আব ধাব পাওয়া যাবে না । এ দিকে শবীরেব যে রকম অবস্থা দেখিতেছি, তাতে শীত্র আফিসে যাইতে পারিব, এমন বোধ হয় না । কাজেই, মাইনেরও টাকা আনিতে পারিব না । সংসারের চাইল, ডাইল, স্নুণ, তেল—সবই ফুরাইয়াছে । ছেলে পিলে বৌ কি সব উপস করিয়াই মরিবে দেখিতেছি ! উপায় কি করি ? এই সব ভাবিয়া আমি চারি দিক্ একবারে অন্ধকার দেখিতেছি । ডাক্তর আসিয়া আমার কি করিবেন ? তিনি যেন আমার জ্বরেরই অহুদ দিবেন । চিন্তা-জ্বরের অহুদ ত আর তিনি দিতে পারিবেন না । পাপের প্রায়-

শিষ্ট আছেই। সঞ্চয় না করিয়া আমি
 পাপ করিয়াছি। সে পাপের ভোগ কি
 পাড়া প্রতিবাসীর হবে? সে পাপের ফল
 কোথায় যাবে? ব্যামোষ ভুগিত আমি
 বাঁচিয়া থাকিতেই তোমাদের খোঁজারের এক-
 শেষ হবে! আর মতি ত তোমাদের পথে
 কাঙালি করিয়া গেলাম! মাসে এক শ
 টাকা মাইনে পাইয়াছি। পঁচিশটে করিয়া
 টাকা রাখিলেও আট বছবে দু হাজার চাবিশ
 টাকা রাখিতে পারিতাম। তা হইলে আজ
 আমার ভাবনা কি? তা হইলে আমার
 চিকিৎসাব জন্যে তোমাকে হাতের বালা
 বাঁধা দিয়া ডাক্তর আনিতে হয়! তা হইলে
 আজ আমার এ দুর্দশা হবেই কেন? হাতে
 পয়সা থাকিলে কি আমাকে উপস করিয়া
 জ্বর-গায়ে আফিসে যাইতে হইত। অস্থ
 বিস্থ না মানিয়া শ্রম করিয়াই ত ব্যামো
 এত বাড়াইয়া ফেলিয়াছি! এবারকার ধাকা

কাটিয়ে উঠিতে পারি, এমন বোধ হয় না । এখন দেখ, ডাক্তর মহাশয় আসিয়া কি বলেন । এই রকম আপশোষ কবিয়া তিনি চুপ্ করিলেন । খানিক পবেই ডাক্তর মহাশয় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । ডাক্তর মহাশয় বোগীব গারে হাত দিয়া দেখিয়া তাঁব নাড়ী দেখিলেন । নাড়ী দেখিযাই, বুক পরীক্ষার যন্ত্র দিয়া তাঁর বুক পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন । বুক পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, বয়স বেশী নয়, দু দিনেব এই সামান্য জ্বরে ইনি এত অবসন্ন (দুর্বল) কেন ? এঁর এ অবসাদের (দুর্বলতা) কারণ কি ? বাইরে এঁকে তত দুর্বল দেখিতেছি না, কিন্তু ভিতরে এঁর কিছুই নাই । এঁর কি আগে কোনও ব্যামো স্যামো ছিল ? ডাক্তর মহাশয়ের এই সব কথার উত্তর আর কেউ দিতে না দিতেই, রোগী উত্তর করিলেন, আট দশ বছরের মধ্যে আমার বিশেষ কোনও ব্যামো স্যামো হয়

নাই। তবে চিন্তায় আমার শরীরে কিছুই নাই। চিন্তার কারণ নিজের অববেচনা। সে পরিচয় আপনাকে আর কি দিব ? সহজ বেলার চেয়ে, ব্যামো হইয়া আমার চিন্তা ঢের বেশী হইয়াছে। তাতেই আমি এত অবসন্ন হইয়া পড়িছি। আমার চিন্তাও ছাড়াইতে পারিবেন না—আমাকে বাঁচাইতেও পারিবেন না। বেশী চিন্তায়, বেশী ভয়ে সহজ মানুষ মারা যায়। ব্যামোতে অত চিন্তা করিলে কি রক্ষা আছে ? ভাবনা চিন্তা আপনি এখন ছাড়িয়া দিন। যে অসুস্থ ব্যবস্থা করিয়া দিলাম, সেই অসুস্থ নিয়ম কবিয়া থান্, আর গায়ে বল হয় এমন পথ্য করুন—শীঘ্রই আরোগ্য হবেন। আপনাকে বন্ধা-দুধ আব মাংসের কাথ পথ্য দিতে বিশেষ করিয়া বলিয়া গেলাম। রোগীকে এই রকম আশা ভরসা দিয়া ডাক্তর মহাশয় বিদায় হইয়া, বাড়ীর বাইরে থেকে চাকরকে ডাকিলেন। তোমার বাবু গতিক

বড় ভাল নয়। নাড়ী যে বকম দুর্বল দেখি-
লাম, তাতে এম উপর কোনও একটা উপসর্গ
ঘটিলে তাঁর জীবন রক্ষা হওয়া ভার। সহজ
বেলায় তোমার বাবু কি ভাল করিয়া খাওয়া
দাওয়া করিতেন না? আমার বোধ হয়, যেন
তিনি উপসর্গ করিয়াই কাজ কর্ম করিতেন।
যাই হোক, তোমার মা-ঠাকুরকে গিয়া সব
কথা খুলিয়া বল। চাকরকে এই সব কথা
বলিয়া ডাক্তার মহাশয় চলিয়া গেলেন।

এখন, মা, একবার বেশ করিয়া ভাবিয়া
দেখ, এই ভদ্র লোকটির এ রকম দুর্দশার
কাবণ কি। টাকা কড়ি উপায় করিয়া কখনও
এক পয়সা সঞ্চয় করেন নাই বলিয়াই আজ
তাঁর এমন দুর্দশা। আজ তাঁর প্রাণ লইয়া
টানাটানি! সঞ্চয় না করার এতই দোষ।
তাতেই বলি, মা, স্বামীর যদি কল্যাণ কামনা
কর, তবে স্বামীর সঞ্চয়ের দিকে সর্বদা নজর
রাখিবে। স্বামীর শরীর মন সুস্থ রাখাই স্ত্রীর

প্রধান কাজ। প্রধান কাজ কেন ? এ কাজ ছাড়া, স্ত্রীর আর কাজ নাই। এ কথা এর আগে অনেক বার বলিছি। অর্থের অভাব হইলে মন কখনও সুস্থ থাকিতে পারে না। আবার মন সুস্থ না থাকিলে শরীরও সুস্থ থাকে না। এ দিকে, সঞ্চয় না করিলেই অর্থের অভাব হয়। কাজেই, সঞ্চয় না করাই শরীর মন অসুস্থ করা ব গোড়া। তাতেই বলি, যদি স্বামীর শরীর মন দুই-ই সুস্থ রাখিতে চাও, তবে স্বামীর অর্থের অভাব কখনও হইতে দিবে না। স্বামী যা উপায় করিবেন, তার তিন ভাগের এক ভাগ হইলেই ভাল হয়, নিতান্ত পক্ষে তার চারি ভাগের এক ভাগ অর্থাৎ সিকি, যে কোনও গতিকে হোক বাঁচাইতেই চাও। মনে কর, স্বামী মাসে পঞ্চাশ টাকা উপায় করেন। তা থেকে ষোল সত্তর (১৬।১৭) টাকা করিয়া বাঁচাইবার চেষ্টা বিধিমন্তে করিবে। বিশেষ চেষ্টা করি-

যাও যদি যোল সতর টাকা বাঁচাইতে না পার,
 তবে বার তের (১২।১৩) টাকা যে কোনও
 গতিকে হোক বাঁচাইতেই চাও। পঞ্চাশ
 টাকা থেকে (১২।১৩) টাকা বাঁচাইতে হইলে,
 সাঁইত্রিশ আটত্রিশ টাকায় সংসাবের সব খরচ
 চালান চাই—এ কথাটা যেন মনে থাকে। এ
 কথা মনে না থাকিলে, অভাব ঘুচাইবার জন্যে
 শেষে সেই সঞ্চয় করা টাকা থেকে খরচ না
 করিলে চলিবে না। কাজেই, তোমার সঞ্চয়
 করাই ঘটিবে না। একবাবে পঞ্চাশ টাকা
 হাতে পাইলে, তা থেকে তখনই তেরটী টাকা
 লইয়া তুলিয়া রাখিবে। দু টাকা, এক টাকা,
 বার আনা, আট আনা, চারি আনা—এই রকম
 খুজুরো টাকা পয়সা হাতে পাইলে, যখন যা
 পাবে, তার চাবি ভাগের এক ভাগ অর্থাৎ
 সিকি তুলিয়া রাখিবে। দু টাকা পাও ত
 আট আনা রাখিবে, এক টাকা পাও ত
 চারি আনা রাখিবে. বার আনা পাও ত

তিন আনা রাখিবে; আট আনা পাও ত দু
 আনা রাখিবে; চারি আনা পাও ত এক আনা
 রাখিবে। আট-টা পয়সা পাও ত দুটো পয়সা
 রাখিবে, চারিটে পয়সা পাও ত একটা পয়সা
 রাখিবে। যা সঞ্চয় করিবে, তাই কাজে
 লাগিবে। আধুলা পয়সাটাও যদি বাঁচাইতে
 পার, ত তার ক্রটি করিবে না। যা বাঁচাইতে
 পারিবে, তাই তোমার লাভ, আব তাই
 তোমার কাজে লাগিবে। রাই কুড়িয়ে বেল
 —এটা ভারি কাজের কথা। এর মত কাজের
 কথা, খুবই কম আছে। বাই কুড়িয়ে বেল—
 এ জ্ঞান ধীর আছে—এ জ্ঞান ধীর থাকিবে
 তাঁর অভাব কখনও হয় না, তাঁর অভাব
 কখনও হইবে না, তাঁর অভাব কখনও হইতে
 পারে না। খালি এই জ্ঞানেরই অভাবে
 আজ্ আমাদের দেশে হাজার হাজার ভদ্র
 লোকের হাড়ির দুর্গতি। হাজার বিদ্যা বুদ্ধি
 থাক্, হাজার ক্ষমতা থাক্, এ জ্ঞান ধীর নাই,

তাঁর নিস্তার কিছুতেই নাই। বোজ্জ একটা পয়সা রাখিলে, এক বছরে পাঁচ টাকা এগাব আনা এক পয়সা জমে। পাঁচ বছবে আটাইশ টাকা আট আনা এক পয়সা জমে—এই আটাইশ টাকা, লেখাপড়া-জানা-ওআলা এক জন ভদ্র চাক্ৰের এক মাসেব মাইনে। রাই কুড়িয়ে বেল, মা, একেই বলে। আট পয়সার মজুরি কৰিয়া যে রোজ্জ এক পয়সা বাঁচায়, এক মাস খাটিয়া এক জন কেৰাণি বা স্কুলের মাষ্টার (শিক্ষক) যা উপায় কৰিতে না পাবেন, পাঁচ বছরে সেই মজুরের হাতে তা জমে। তাতেই বলি, মা, রাই কুড়িয়ে বেল—এটা ভাবি কাজের কথা।

বদি, মা, সঞ্চয় কৰিতে চাও, তবে কখনও ধাব কৰিও না। ধাব কৰা অভ্যাস হইলে, কখনও সঞ্চয় কৰিতে পারিবে না; সঞ্চয় কৰিবার চেষ্ঠাই তোমার কখনও হইবে না। হাতে টাকা পয়সা আসিলেই খরচ

করিয়া ফেলিবে, আর অভাব হইলেই ধার করিবে। এতে সঞ্চয় করার দরকারই তোমার কখনও মনে হইবে না। মনে হইবে কেন ? ব্যামো পীড়া হইলে, আপদ বিপদ ঘটিলে, অভাব হইবে না বলিযাই না সঞ্চয় করা। যঁাব ধাব করা অভ্যাস, পবের টাকা থাকিতে তাঁব সে অভাব হয় না ! কিন্তু মান সন্ত্রম, স্বথ শান্তি ঘুচানর যেমন উপায় ধার করা, তেমন উপায় আর নাই—এ কথাটা তখন তাঁর মনেই হয় না। ধাব কবার অশেষ দোষ—ধার করার মত দোষ আব নাই। ধার করার যে কত দোষ, ধার কবিবার সময় তা জানিতে পাবা যায় না—কিন্তু ধার শোধ দিবাব সময় তা জানিতে বাকী থাকে না। যিনি ধার কবেন, ধার করা যঁাব অভ্যাস, তাঁর দুর্গতির সীমা নাই। তাঁব দুর্গতি পদে পদে—তাঁর দুর্গতি কথায় কথায়। যঁারা আয় বুঝিয়া ব্যয় করেন, যঁারা সঞ্চয়

করেন, যাঁদের কখনও অভাবে পড়িতে হয় না, ধার কর্জে ডোবা লোকের কাছে রূপণ বলিয়া তাঁদের অখ্যাতি ধবে না ! কিন্তু সেই সব রূপণ নৈলে তাঁদের চলে না—চলিবার যো নাই। সেই সব রূপণের ছুওরে না গেলে—সেই সব রূপণের রূপা না হইলে তাঁদের মান সন্ত্রম বজায় থাকে না ! এতেও রূপণ বলিয়া তাঁদের নিন্দা করিতে হইবে ! এ রকম রূপণ ভাল, না ধার কর্জে ডোবা এ রকম দাতা ভাল? বিচার করিয়া দেখিলে এ রকম দাতার চেয়ে এ রকম রূপণ যে কত ভাল, তা বলিয়া শেষ করা যায় না। বেশী আর কি বলিব, যে দেশে এ রকম দাতার সংখ্যা বেশী, সে দেশের নিস্তাব নাই। তাতেই বলি, মা, এ রকম দাতা হওয়ার চেয়ে এ রকম রূপণ হওয়ার ঢের গুণ। এ রকম দাতার নিস্তার নাই—এ রকম রূপণের বিনাশ নাই—দুয়ে এতই তফাত ! আকাশ পাতাল তফাত।

তার পর বলি। কখনও ধার করিব না—
 এ প্রতিজ্ঞা তোমার থাকিলে, সঞ্চয় করিবাব
 জন্যে, বিবেচনা করিয়া খরচ পত্র করিবাব
 জন্যে তোমাকে আমার কিছুই বলিয়া দিতে
 হবে না। মনে কর, স্বামী মাসে আট-টী টাকা
 উপায় করেন। সেই আট-টী টাকা থেকে
 দুটী টাকা বাঁচাইবে। বাকী ছটী টাকাঘ
 সংসারের সব খরচ পত্র চালাইবে। খরচ
 পত্রের যত টানাটানি করিবে—যত সাবধান
 হইয়া খরচ পত্র করিবে, সংসারের ততই
 প্রতুল করিতে পারিবে। যাতে খরচ কম
 হয়, তাই করিবে। খরচ কমে দিকে যেন
 সর্বদাই তোমার নজর থাকে। কখনও
 কোনও জিনিশ লোকশান হইতে দিবে না।
 চাইল, ডাইল, মুগ, তেল, শাক শজ্জি, তরি
 তরকারি, ঝাল হলুদ জিরেমরিচ তেজপাত
 শরিষে মৌরি পাঁচফোড়ন, পান সুপুри এলাচ
 লবঙ্গ চূণ, ইঁড়ি কলসী শরা মালসা প্রদীপ—

ঘরে এ সব এমনি জুত বরাত করিয়া গোছাইয়া রাখিবে যে, কখনও যেন তোমার কোনও জিনিশের অভাব না হয়। হাঁড়িতে তেল চড়িয়ে তেছপাত পাঁচফোড়নের জন্যে তোমাকে যেন অন্য গৃহস্থের বাড়ী দৌড়িয়া যাইতে না হয়। সন্ধ্যাকালে প্রদীপ জ্বালিবার সময় যেন তোমাকে তেলের অভাব জানাইতে না হয়। খাওয়া পরায় যদি লোকশান হইতে না দেও, তবে তোমাব অপ্রতুল কখনও হয় না। যে তিন মুঠো ভাত খাইতে পাবে, তাব পাতে চারি মুঠো ভাত দিলে এক মুঠো ভাত ফেলা যায়। ত্রিশ দিনে দু বেলায় ষাটি মুঠো ভাত ফেলা যায়। এ দিকে ধব, ষাটি মুঠো ভাত তার কুড়ি বেলায় (দশ দিনে) খোরাক। হিসাব করিয়া না চলিলে, ফি মাসে এক জনের দশ দিনের খোরাক এই রকম করিয়া হেলায় ফেলা যায়। এখানেও, মা, তোমার সেই

রাই কুড়িয়ে বেলের কথা আসিতেছে। পর-
 ণের কাপড় একটু ছিঁড়িতেই যদি তখনই
 শেলাই করিয়া লও, আর খুব সাবধানে ওঠা
 বসা কর, তবে সে কাপড়ে তুমি আরও
 তিন চারি মাস কি তারও বেশী চালাইতে
 পার। কিন্তু ছিঁড়িয়া মাত্র শেলাই না কবিলে
 ছেঁড়া ক্রমেই বাড়িয়া যাইতে থাকে। শেষে
 সে কাপড় পরিবার যো আর থাকে না।
 কাজেই, নূতন কাপড় কিনিবার দরকার হইয়া
 পড়ে। এ রকম বে-হিসাবে ছ টাকায় সংসা-
 রের সব খরচ পত্র চালাইবার যো কি ?
 খরচ কমের দিকে, মা, যেন তোমাব সর্বদা
 নজর থাকে। তা নৈলে, কখনও সঞ্চয়ও
 করিতে পারিবে না, কখনও ধাব করিব না—
 এ প্রতিজ্ঞাও রাখিতে পারিবে না। সিকি
 পয়সা চালাইতে পার ত, আধ পয়সা খরচের
 দিকে যাবে না। সকাল বেলা থেকে সন্ধ্যার
 আগে পর্যন্ত জলে প্রদীপ ভিজাইয়া রাখিলে,

প্রদীপের মুখ রোজ টাচিয়া পরিষ্কার করিয়া দিলে, আর ফর্সা নেকড়ার শক্ত সরু শলিতা করিলে প্রদীপে খুব কম তেল পোড়ে। কম খরচে সংসার চালাইতে হইলে, এ হিসাবটী পর্য্যন্ত থাকি চাই। এ রকম ব্যবস্থা করিয়া প্রদীপ জ্বালাইলে আধ পোআর জায়গায় এক ছটাক তেল লাগে। তবেই দেখ, সব কাজে এই রকম হিসাব করিয়া চলিলে, কত কম খরচে সংসার চালান যায়। খুব কম খরচে সংসার চালাইয়া যত দূর পার স্বামীর সাহায্য করিবে। শাক, সব্জি, তরি তরকারি কিনিয়া খাইতে হইলে, ছু টাকায় সংসার চালান যায় না। এই জন্যে, শাক, বেগুন, মূলো, কচু, ছিম, লাউ, কুমড়া, ঝিঙে, মেটে আলু, কলা, পেঁপে—বাড়ীতে এ সবই করিবে। ছু ঝাড় ঠটে-কলা, ছু ঝাড় কাঁচ-কলা, আর ছু ঝাড় দয়া-কলা যদি বাড়ীতে থাকে, তবে খোড়, মোচা, কলা—এ সব

তরকারির অভাব কখনও হয় না। মাসে পাঁচ টাকা খরচ করিলে তরি তরকারির যে সুবিধা না হয়, বাড়ীতে এই সব গাছ পালা থাকিলে তার চেয়ে বেশী সুবিধা হয়। বাড়ীতে ঝাল হলুদও করা যায়। বাড়ীতে আম কাঁটালের গাছ করিলে বছর বছর পষসাও খরচ করিতে হয় না, পরেবও ছুওবে শ্বাইতে হয় না। বাড়ীতে ব্যামো পীড়া হইলে একটা পেয়ারাব জন্যে, একটা ডালিমের জন্যে, কি একটা লেবুর জন্যে পরের ছুওবে না শ্বাইতে হইলেই ভাল হয়। এই জন্যে, বাড়ীতে ফল ফুলরিব এ সব গাছও করিবে। ফল ফুলরিব আবও চের গাছ আছে। নারিকেলের মত ফল আমাদের দেশে আর নাই। এই জন্যে, বাড়ীতে নারিকেল গাছ করা ভাবি দরকার। বাড়ীতে ছোটো চারিটে নারিকেল গাছ থাকিলে, একটা নারিকেলের জন্যে বা এক গাছ কাঁটার জন্যে

পরের ছুওরে যাইতে হয় না। আমাদের দেশে পাড়ারগাঁয়ে লোকে সচরাচর যে সব ফল ফুলরি খাইয়া থাকেন, মনে করিলে বাড়ীতে সে সব ফল ফুলরির গাছ সহজেই কবিত্তে পাৰা যায়। আম কাঁটালেব গাছ খালি ফলের জন্যে নয়। গ্রীষ্মকালে বৌদ্দের তাতও ওতে বেশ নিবাবণ হয়, ওতে বাড়ী বেশ ঠাণ্ডা থাকে। আমাদের দেশে গ্রীষ্মকালে গাছ পালায় বাড়ী ঠাণ্ডা রাখা বড় দবকার। এ ছাড়া, গাছ পালায় গৃহস্থকে অনেক ব্যামো পীড়ারও হাত থেকে রক্ষা কবে।

ধাব করিয়া কখনও কোনও জিনিশ কিনিবে না। ধাব করিয়া জিনিশ কেনাব বিস্তর দোষ। ধাব করিয়া জিনিশ কিনিলে ধার শোধ দিবার সময় সে জিনিশটে ত যায়ই, বাড়তিব ভাগ তার সঙ্গে ঘবের আরও দু একটা জিনিশ যায়। যে দামে জিনিশ কেনা যায়, দায়গ্রস্ত হইয়া বেচিতে গেলে সে জিনিশে

সে দাম পাওয়া যায় না। কাজেই, ঘরের
 আব ছু একটা জিনিশ বেচিয়া তবে বাকী
 শোধ দিতে হয়। তবেই দেখ, ধাব করিয়া
 জিনিশ কেনার কত দোষ। মাধ করিয়া যে
 জিনিশ কিনিলে, সে জিনিশ ত গেলই, তার
 সঙ্গে ঘরেরও আব ছু একটা জিনিশ গেল।
 ধার করিয়া জিনিশ কেনার কত সুখ, ধার
 কবিয়া জিনিশ কেনায় কত লাভ, যাঁরা ধার
 করিয়া জিনিশ কিনিয়া থাকেন, তাঁরা তা ভাল
 বকমই জানিয়াছেন। যে জিনিশের দরকার
 নাই, শস্তা বলিয়া সে জিনিশ কখনও কিনিবে
 না। শস্তা বলিয়া অদরকারি জিনিশ কিনিলে,
 শেষে দরকারি জিনিশ কিনিবার সময় তোমার
 পয়সায় কুলাইবে না। এ কথাটা, মা, কখনও
 ভুলিও না। এই রকম হিসাব করিয়া—এই
 রকম ব্যবস্থা করিয়া সংসার চালাইলে ঢের
 পয়সা বাঁচাইতে পারিবে। এর উপর,
 শেলাইয়ের কাজ, বোনা, শিল্পকর্ম যদি ভাল

২২৮ ছুঁচের কাজে মেয়েবা বাড়ী বসিয়া উপায় করিতে পাবেন।

করিয়া শিখ, তবে ঘরে বসিয়া ভূমিও উপায় করিতে পার। শেলাইয়ের কাজ জানার বিস্তর গুণ। শেলাইয়ের কাজ জানা থাকিলে বালিশের খোল, বালিশের ওআড়, লেপের ওআড়, ছেলে পিলের জামা, পিরাণ, পা-জামা —এ সব তয়ের কবিবার জন্যে দরজিকে পয়সা দিতে হয় না। খালি এতেই লাভ কত? যে পয়সাটী বাঁচাইতে পারিবে, সেই পয়সাটীই লাভ মনে করিবে। ছুঁচের কাজ, মা, যদি তোমার ভাল রকম জানা থাকে, তবে নকল ঢাকাই শাড়ী, শান্তিপুরে গুল-বসান শাড়ী, ভাল ভাল কাঁথা, গুচুনি, তয়ের করিয়া ও আর আর অনেক রকম কারিকুবি করিয়া বাড়ী বসিয়া ঢের পয়সা উপায় করিতে পার। কাপড়-ছাপা-ওআলাদের কাছে খুব পাতলা ধোআ মলমলের উপর নমুনা ছাপাইয়া আনিয়া, সেই নমুনার উপর ছুঁচের কাজ করিয়া নকল ঢাকাই শাড়ী তয়ের করিবে।

দ্বার শাস্তিপুত্রে বাঁধা-পেড়ে পুরাণ ধুতি কিনিয়া ধোপ দিয়া, তার উপর নমুনা ছাপাইয়া আনিয়া, সেই নমুনার উপর ছুঁচের কাজ করিয়া গুল-বসান শাডী তথের করিবে। সংসারের কাজ কর্ম সারা হইলে, মিছে খেলা ধুলো গল্প না করিয়া, ঘুমিয়ে দিন না কাটাইয়া, এই রকম ছুঁচের-কাজ কবিলে আর শিল্প-কর্ম করিলে সংসারের উন্নতি তুমি খুবই করিতে পাব।

পরমা টাকা যা বাঁচাইবে, তা বাক্সেয় তুলিয়া রাখিলে চলিবে না। টাকা বসাইয়া রাখিলে লাভ নাই। টাকা বাড়ান চাই। টাকা কিসে বাড়ে? অধেই টাকা বাড়ে। এক শ টাকা যদি বাক্স পেট্‌বায় রাখ, কি পুতিয়া রাখ, বিশ বছর পরেও তুমি সেই এক শ টাকাই পাবে—তার বেশী সিকি পরমাও পাবে না। কিন্তু সেই এক শ টাকা যদি ডাকঘরে জমা দেও, তবে বিশ বছর পরে

তুমি এক শ পঁচাত্তর টাকা পাবে। তবেই দেখ, যে টাকা জমা দিইছিলে, তার অর্ধেক টাকা আর সিকি টাকা বেশী পাইলে, কি না। পয়সা টাকা যখন যা বাঁচাইবে, ডাকঘরে জমা দিবে। চারি আনা থেকে পঁচ শ টাকা পর্যন্ত ডাকঘরে জমা দিতে পার। ডাকঘরে চারি আনার কম জমা লয় না। আবার পঁচ শ টাকার বেশী জমা লয় না। এক শ টাকা জমা দিলে, মাসে পঁচ আনা সুধ দেয়। এক শ টাকার সুধ এক বছরে তিন টাকা বার আনা পাওয়া যায়। ডাকঘরে তুমি যদি টাকা জমা দিতে পাঠাও, তবে ডাকঘরের বাবু (পোস্ট-মাস্টার) ছোট একখানি খাতার তোমার নাম লিখিয়া সেই টাকা জমা করিয়া লন, আর নিজের নাম সেই খাতায় সৈ করিয়া, সেই খাতা খানি তোমার লোককে দেন। কিরে টাকা জমা দিবাব সম্বন্ধ, টাকা আর সেই খাতা খানি ডাকঘরে পাঠাইয়া দিতে হয়। আসল

টাকা বা সুধের টাকা আনিবার দরকার হইলেও, সেই খাতা খানি দিয়া ডাকঘরে লোক পাঠাইতে হয় । এই জন্যে, খাতা খানি খুব সাবধানে রাখা চাই ।

লোককে টাকা ধার দেওয়ার চেয়ে ডাকঘরে টাকা জমা দেওয়ার ঢের গুণ । লোককে টাকা ধার দিলে ঢের বেশী সুধ পাওয়া যায় বটে । কিন্তু সে টাকার বিধ কত ? অনেক জায়গায় সুধও পাওয়া যায় না, আসল টাকাও পাওয়া যায় না । সুধের লোভে আসল টাকা খোঁজাইতে প্রায়ই দেখা যায় । বেশীর ভাগ জায়গায়, নালিশ করিও না করিলে টাকা আদায় হয় না । কাজেই, টাকা ধার দিয়া শেষে লোককে কেবল শত্রু করা হয় । টাকা ধার দিলে বন্ধুত্বও থাকে না । সাহেবরা বলিয়া থাকেন, যদি কোন বন্ধুকে তাড়াইতে চাও, তবে তাঁকে টাকা ধার দেও । ধার শোধ না দিতে পারিলে তিনি আর ঘেঁষিবেন না ।

তবেই দেখ, টাকা ধার দেওয়ার কত দোষ। এ ছাড়া, লোককে টাকা ধার দিলে দরকারের সময় সুধও পাওয়া যায় না—আসল টাকাও পাওয়া যায় না। কিন্তু ডাকঘবে টাকা জমা দিলে, বছর বছর বৈশাখ মাসে সুধ পাবে, আব যখন চাবে তখনই আসল টাকা পাবে। এমন সুবিধা কি আর আছে? লোককে টাকা ধার দেওয়া, আব ডাকঘবে টাকা জমা দেওয়া, এ দুয়ে কত ভফাত, তা কি, মা, আব বেশী কবিয়া বলিতে হবে? যেখানে টাকার কোনও বিল্ল নাই—যখন চাবে তখনই পাবে, সেখানে নিকি পয়সার ও কম সুধে টাকা দেওয়া যায়। যেখানে টাকার বিল্ল আছে—দরকারের সময় যেখানে টাকা পাওয়া যায় না, চারি পয়সা কি আট পয়সা সুধেও সেখানে টাকা দেওয়া যায় না। ডাকঘরে টাকা জমা দিলে, চোব ডাকা-তেব পর্য্যন্ত ভয় থাকে না।

আট টাকা থেকে মাসে দুটী টাকা বাঁচাও;

আর ছুঁচের কাজ করিয়া, কার্পেট মোজা টুপি বুনিয়া, অনেক রকম শিল্প কৰ্ম করিয়া মাসে চারিটা টাকা উপায় কর। এই ছটা টাকা ডাকঘরে জমা দেও। এক বছরে তোমাব বাহান্তর টাকা জমিল। এ ছাড়া, সুখও কিছু পাইলে। বাহান্তর টাকা কম নয়! স্বামীব ন মাসের রোজগারের টাকা। তুমি এই রকম করিয়া মাসে মাসে কিছু কিছু সঞ্চয় কর, স্বামী তা জানেন না। স্বামী কাজ কৰ্ম করিয়া রোজ সন্ধ্যার সময় বাড়ী আসেন। এক দিন কাজে গিয়া তাঁর জ্বর হইল। জ্বরে কাঁপিতে কাঁপিতে তিনি সে দিন বেলা থাকিতেই বাড়ী আসিলেন। স্বামীর এই অবস্থা দেখিয়া তুমি তাড়াতাড়ি ডাকঘর থেকে দশটা টাকা আনিতে পাঠাইলে। চাকরাণী সেই খাতা-খানি লইয়া ডাকঘরে ছুটিল। দেখিতে দেখিতে টাকা লইয়া উপস্থিত হইল। কাছে এক জন স্কাল নেটিব্ ডাক্তর ছিলেন। এক

টাকা বিজিট্ আর পাক্কিভাড়া দিয়া তাঁকে লইয়া আসিলে । ডাক্তর মহাশয় আসিয়া ছু বকম অহুদ ব্যবস্থা করিলেন । আবক অহুদ আর বড়ি অহুদ । জ্বরের সময় আরক অহুদ খাওয়াবে, আর বড়ি অহুদ জ্বব ছাড়িয়া গেলে দিবে । জ্বর ভাল হওয়াব পব, আট দিন পর্য্যন্ত এই বড়ি অহুদ খাওয়াবে । চু দিন জ্বর না আসিলে, তিন দিনের দিন ভাত দিবে । চারি দিন এক বেলা আহাৰ দিবে । বেশী শ্রম করিয়া এঁর জ্বর হইয়াছে । জ্বব বেশ সারিয়া গেলেও দশ পোনার দিন এঁকে শ্রম করিতে দিবে না।—এই সব বলিয়া ডাক্তর মহাশয় চলিয়া গেলেন । তুমি দেড় টাকা দিয়া ডাক্তর মহাশয়েব ডিম্পেন্সরি থেকে ছু রকম অহুদ আনাইলে । বাজার থেকে মাগু, য্যাৰাকট, বেঙ্গানা, মিছরি আনাইলে । গোআলা বাড়ী থেকে গাই দোআইয়া আনিলে । জ্বরেব সময় যে অহুদ খাওয়াইবার

কথা, দু ঘণ্টা অন্তর সেই অহুদ খাওয়াইতে লাগিলে । আর মাঝে মাঝে দুধ-মাগু, বেদানা দিতে লাগিলে । রাত্রি দু পরের সময় জ্বব ছাড়িল । ডাক্তর মহাশয় বলিয়া গিয়াছেন, ঘাম হইতে আরম্ভ হইলেই, বড়ি অহুদ দু ঘণ্টা অন্তর খাওয়াইবে । তুমিও ঠিক সেই নিয়মে বড়ি খাওয়াইতে লাগিলে । তোমার এই রকম সেবা শুশ্রুতায় স্বামীব জ্বর সদ্য ভাল হইল । জ্বর ভাল হওয়াব পব, বড়ি অহুদ আট দিন খাওয়াইবার কথা । এই জন্যে, তুমি ফের এক টাকা দিয়া চব্বিশটে বড়ি আনাইলে । রোজ তিনটে কবিয়া বড়ি খাইলে, চব্বিশটে বড়িতে আট দিন হয় । দু দিন দু রাত্রি জ্বব হইল না দেখিয়া, তিন দিনেব দিন বেলা এক পরের মধ্যে মাগুর মাছের ঝোল দিয়া পুবাণ মিহি চাইলেব ভাত দিলে । দু দিন ভাত খাইয়া স্বামী কাজ কবিতে যাইবার জন্যে ব্যস্ত হইলে, তুমি বলিলে, ডাক্তর মহাশয়

বলিয়া গিয়াছেন, আপনাকে দশ পোনর দিন শ্রম করিতে দেওয়া হবে না। আমি মাসে আট-টী টাকা উপায় করি। ছ সাতটী পুষি। এদের খালি ভাত কাপড় দিতেই সব ফুরাইয়া যায়; হাতে একটী পরমাণু থাকে না। এই জন্যে, এক দিনও বসিয়া থাকিলে চলে না। এই অভাবের উপর তুমি আমার চিকিৎসায় পাঁচ ছ টাকা খরচ করিলে! আরও আমাকে দশ পোনর দিন বাড়ীতে বসিয়া থাকিতে বলিতেছ! তোমার কাণ্ড কারখানা দেখিয়া, আর তোমার কথা শুনিয়া আমি একবাবে অবাক হইছি। তুমি কোথা থেকে কি করিলে, কি রকম ব্যবস্থা করিয়া সংসার চালাইতেছ, আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। স্বামীর এই কথা শুনিয়া তুমি তাঁকে সব খুলিয়া বলিলে। সঙ্ঘের পরিচয় বিশেষ করিয়া দিলে। ডাকঘরে বাষট্টি টাকা জমা আছে, আর হাতে চারি পাঁচ টাকা আছে—এ কথাও

তাঁকে বলিলে। তোমাব কাছে এই সব পরিচয় পাইয়া স্বামীৰ আহ্লাদের সীমা থাকিল না। তাঁর বল বুদ্ধি ভরসা, দশ গুণ বাড়িল। বেশী শ্রম করিয়া, বেশী চেফা কবিয়া, বেশী যত্ন করিয়া, বেশী বুদ্ধি, কৌশল খাটাইয়া তিনি মাসে যোজ্ঞ সত্তর টাকা উপায় কবিত্তে লাগিলেন। তোমাব বুদ্ধিব, তোমাব বিবেচনাব, তোমাব ব্যবস্থাব পবিচয় পাইয়া তিনি একটী পয়সাও খবচ কবেন না। যা উপায় করেন, তাই তোমাব হাতে আনিয়া দেন। এ দিকে আষও বেশী হইতে লাগিল, সঞ্চয়ও ভূমি বেশী কবিত্তে লাগিলে। বছর বছর ডাকঘবে তোমাব এক শ টাকা করিয়া জমিত্তে লাগিল। পাঁচ বছরে পাঁচ শ টাকা জমিল। ডাকঘরে পাঁচ শ টাকার বেশী জমা বাখে না। এই জন্যে, ভূমি স্বামীৰ নামে ডাকঘরে টাকা জমা দিত্তে আরম্ভ করিলে। পাঁচ বছরে স্বামীৰও পাঁচ শ টাকা জমিল।

তার পর, তোমার ছেলের নামে টাকা জমা দিতে লাগিলে। হাজার টাকার সুদ বছরে সাড়ে সাঁইত্রিশ টাকা। এই সাড়ে সাঁইত্রিশ টাকা, ফি বছর বৈশাখ মাসে ডাকঘর থেকে আনিতে লাগিলে। সুদের টাকায় ক্রমে জুত বরাত করিয়া সোণা রূপর মোটামুটি গহনা এক প্রস্তু তয়ের করিয়া লইলে; ভদ্র লোকের ব্যবহারের মত কাপড় চোপড়ও করিলে; বাড়ী ঘর ছুওরও ক্রমে সোঁঠব করিয়া লইলে। যদি বল, ডাকঘরে দু এক শ টাকা জমিতেই ত এ সব করিলে ভাল হয়। আমি বলি সেটা যুক্তি নয়। কেন না, আসল টাকা ভাঙিয়া যদি ও সব কাজে হাত দেও, তবে তোমার টাকাও যাবে, কাজও হবে না। কিন্তু বেশী টাকা জমাইয়া তার সুদ থেকে যদি ক্রমে সব করিয়া কর্মিয়া লও, তবে তোমার কাজও হবে, আসল টাকাও বজায় থাকিবে। এর বাড়ী সুখ আর কি আছে? টাকা যত জমিবে

স্বপ্নও তত বাড়িবে। শেষে তুমি স্বপ্নেরই
 টাকা খরচ করিয়া উঠিতে পারিবে না।
 তাতেই বলে “মুড়ি খেয়ে কড়ি ক’রলে, ঘি
 খেয়ে ফুরায় না। ঘি খেয়ে কড়ি ক’রলে, মুড়ি
 খেতে ফুলোয় না।” যঁারা সর্বদাই সংসারের
 প্রতুল চান, যঁারা স্বখে সচ্ছন্দে সংসার আশ্রম
 করিতে চান, যঁারা মান মন্ত্রম বজায় রাখিতে
 চান, তাঁরা যেন কখনও এ ক-টী কথা না
 ভুলেন। এ ক-টী কথা বড়ই সত্যি কথা।
 এ ক-টী কথা বড়ই কাজের কথা। অর্ধ
 সফর সম্বন্ধে এমন কাজের কথা আর আছে
 কি না, বলিতে পারি না। এ ক-টী কথা
 সংসারের সার কথা। অর্ধ নৈলে সংসারের
 স্বপ্ন শাস্তি হইবার যো নাই বলিয়াই, এ
 ক-টী কথা কে সংসারের সার কথা বলিতেছি।
 সে কালে মুড়ি খেয়ে কড়ি করা লোকেরই
 ভাগ বেশী ছিল। এই জন্যে, সে কালের
 লোকের অভাব অপ্রতুল খুবই কম ছিল;

সংসারের সুখ শাস্তিও বেশ ছিল; মান সঞ্জন লইয়া সে কালের লোককে কথায় কথায় টানাটানিও করিতে হইত না; বাইবে কোঁচার পত্তন, ঘরে ছুঁচোব কীর্তন, সে কালেব লোককে এ গালিও খাইতে হইত না । এ কালে ঘি খেয়ে কড়ি কবা লোকেবই ভাগ বেশী । এই জন্যে, এ কালেব লোকের অভাব অপ্রতুল এত বেশী; সংসাবেব সুখ শাস্তি এত কম, মান সঞ্জন লইয়া এ কালের লোককে এই জন্যে কথায় কথায় এত টানাটানি কবিত্তে হয়; বাইবে কোঁচার পত্তন, ঘরে ছুঁচোব কীর্তন, এ কালের লোককে এই জন্যে এ গালিও কথায় কথায় খাইতে হয় ।

ধর ত, মা, সঞ্চয়ই এ সংসাবেব আসল কাজ । কেন না, সঞ্চয় না করিলে অর্থ হয় না, অর্থ হইতেই পারে না । আবার অর্থ নৈলে এ সংসারের কোনও কাজই হয় না — কোনও কাজই হইবার যো নাই । পরেব

উপকার করা প্রধান ধর্ম। কিন্তু সঞ্চয় না করিলে, অর্থ না থাকিলে, সে ধর্ম রক্ষা করিবার যো কি ? সঞ্চয় না করিলে ঘবেরই অভাব ঘুচাইতে পারা যায় না। পবের অভাব, মা, কেমন করিয়া ঘুচাইবে ? পবের উপকারই বা কেমন করিয়া করিবে ? এষ আগেই বলিছি, আপন পব বজায় রাখাকেই ধর্ম বলে। আবার অর্থ নৈলে আপন পর কারুই বজায় রাখিতে পাবা যায় না। তাতেই বলি, মা, ধর্ম কর্মের গোড়াই অর্থ। সঞ্চয় না করিলে সে অর্থ হয় না, হইতে পারে না, হইবার যো নাই। যিনি মাসে হাজার টাকা উপায় করেন আব হাজার টাকাই খরচ করেন, তাঁকে যদি ধনী বল—টাকা-কড়ি-ওআলা মানুষ বল; তবে দিন আনে, দিন খায়, এমন মজুরকেও তুমি ধনী বলিতে পার, টাকা-কড়ি-ওআলা মানুষ বলিতে পার। অমুক চের টাকা উপায় করেন, অমুক খুব খরচ পত্র করেন,

২৩২ যিনি সঞ্চয় করেন তাঁকেই ধনী বলি, তাঁকেই মানী বলি

বলিয়া যেন এ ভাবিও না যে, তাঁদের চের টাকা কড়ি আছে। অমুক চের টাকা উপায় করেন, কিন্তু তিনি কত সঞ্চয় করেন, অমুক খুব খরচ পত্র করেন, কিন্তু তিনি কত সঞ্চয় করেন; এ খোঁজ খবর না পাইলে, তাঁদের ধনী বলিয়া—টাকা-কড়ি-ওআলা লোক বলিয়া কখনও ঠিক করিবে না। তাতেই বলি, মা, লোকেব রোজগার দেখিয়া বা খরচ পত্র দেখিয়া, তাঁদের চের টাকা কড়ি আছে এমন কখনও মনে করিও না। উপায় যা-ই করুন, উপায় যতই কম করুন, যিনি সঞ্চয় কবেন, তাঁকেই ধনী বলি, তাঁকেই মানী বলি। উপায় যতই বেশী করুন, যিনি সঞ্চয় না করেন, তাঁকে ধনীও বলি না, মানীও বলি না। ধনেই মান। ধন না থাকিলে মান হয়ও না, মান থাকেও না। সঞ্চয় করিলে অবুঝ লোকে কৃপণ বলিয়া গালি দেয়। খুব খরচ পত্র করিলে অবুঝ লোকে খরচে বলিয়া—দাতা বলিয়া স্তম্ভাতি

করে। সঞ্চয়ের কি গুণ, আর না বুঝিয়া
খরচ পত্র করার কি দোষ, বুঝে না বলিয়াই
লোকে এ রকম অসম্মত কথা বলিয়া থাকে।

যিনি সঞ্চয় করেন, তিনি কখনও অবসন্ন
হন না; কখনও খাটো হন না। যিনি
সঞ্চয় না করেন, তিনি কথায় কথায় অবসন্ন
হন, কথায় কথায় খাটো হন; উপায় কমিলে,
য্যামো পীড়া হইলে, আপদ্ বিপদ্ ঘটিলে তাঁ'ব
সর্বনাশ; পরের ছু'ওর ভিন্ন তখন তাঁ'ব
আর উপায় থাকে না। এ কথা এর আগেও
বলিছি। যত দেখিবে, যত শুনিবে, যত
ঠেকিবে, সঞ্চয়ের গুণ, না, ততই জানিতে
পারিবে।

তার পর বলি।

শিষ্টাচার - ভদ্রতা।

এর আগেই বলাছ, স্বামীকে সর্বদা
সম্মুখ রাখার মত কঠিন ব্রত স্ত্রীলোকের

আব নাই। কখনও কোনও বিষয়ে যদি কোনও রকম নিন্দার কাজ না করেন, তবেই স্ত্রী স্বামীকে সর্বদা সন্তুষ্ট রাখিতে পারেন। শিক্ষাচারের ক্রটিতে—ভদ্রতার ক্রটিতে যে নিন্দা হয়, সে নিন্দার দিকে অনেকেরই নজর নাই। এই জন্যে, অনেকে অনেক রকম সুখ্যাতির কাজ করিয়া, শিক্ষাচারের বেলায় ভদ্রতার বেলায়, সে সুখ্যাতি বজায় রাখিতে পারেন না। সুখ্যাতি কেনা সোজা। সুখ্যাতি বজায় রাখা শক্ত। যঁাব কখনও শিক্ষাচারের ক্রটি হয় না—যঁার কখনও ভদ্রতার ক্রটি হয় হয় না—তাঁরই সুখ্যাতি বজায় থাকে, ছেলে বুড়ো জোআনে তাঁর সুখ্যাতি করে। ছোট খাটো কাজেই শিক্ষাচারের ক্রটি বেশী হয়, শিক্ষাচারের ক্রটি বেশী ঘটে। বড় ক্রটিই চকে লাগে—ছোট খাটো ক্রটি চকে ধরে না। এতেই বিস্তর দোষ ঘটিয়া যায়। দৃষ্টিান্ত দিয়া বুঝাইয়া দিলে বেশ

বুঝিতে পারিবে। (১) অমুকের বৌ লোক জনকে খাওয়াতে দাওয়াতে খুব ভাল। কিন্তু পাড়া প্রতিবাসীর বৌ ঝি তাঁর বাড়ীতে গেলে, তিনি তাদের তেমন আদর অবৈক্ষাও করেন না—তাদের সঙ্গে ভাল করিয়া কথা বার্তাও কন না। পাড়া প্রতিবাসীর বৌ ঝি বাড়ীতে আসিলে, তাদের আদর অবৈক্ষা না কবাকে, তাদের সঙ্গে ভাল করিয়া কথা বার্তা না কওআকে শিষ্টাচারের ক্রটি বলে, ভদ্রতাব ক্রটি বলে। শিষ্টাচার আর ভদ্রতা এক কথা। ঝির শিষ্টাচারের ক্রটি পাওয়া যায়, তাঁর শিক্ষারই বা পরিচয় কোথায়—তাঁর জ্ঞানেরই বা পরিচয় কোথায়? (২) অমুকের বৌ আর সবেতেই ভাল। কিন্তু কোনও জিনিশ চাহিয়া লইয়া গেলে, সে জিনিশ তাঁর কাছে ফিরে পাওয়া ভাব। দশ বার তাঁর বাড়ীতে না গেলে, সে জিনিশ পাওয়া যায় না। দব-কারের সময় কোনও জিনিশ চাহিয়া আনিয়া,

দরকার সারা হইলে সে জিনিশ ফিরিয়ে দিবে না আমাকে শিষ্টাচারের ক্রটি বলে । দরকারের সময় পরের জিনিশ চাহিবা আনিলে । দরকার সারা হইল—পরের জিনিশ ফেলিয়া রাখিলে । যাব জিনিশ, সে পাঁচ বাব তোমার বাড়িতে আসিয়াও সে জিনিশ পায না ! শিষ্টাচারের ক্রটি তোমার এব বাড়ী আব কিছুই হইতে পাবে না । (৩) অগুকেব বৌ কথা বার্তায় বেশ, স্বভাব চবিত্রও ভাল । কিন্তু টাকা কড়ি ধাব ধোর লইলে দিতে চান না । আসল টাকা ত তাঁর কাছে পাওয়াই ভার—স্বধেবও টাকা আদায় করিতে পায়ের সূতো ছিঁড়ে যায । ধার করিয়া কবাব মত আসল টাকা না দেওয়া—নিষম মত স্বধ না দেওয়া—এ সব শিষ্টাচারের ক্রটি বৈ আর কিছুই নয় । এখানে, মা, শিষ্টাচারের ক্রটির কেবল তিনটি দৃষ্টান্ত দিলাম । শিষ্টাচারের ক্রটির আরও ঢেব দৃষ্টান্ত আছে । শিষ্টা-

চাবিব ক্ৰটি, মা, কথায় কথায় হয়। বেশী কথা আর কি? রাগ কবিয়া চাকর চাক-বাণীকে জায় বেজায় বলাও শিক্ষাচাৰেৰ ক্ৰটি। কোনও কথায় বা কাজে চেষ্টানও শিক্ষাচাৰেৰ ক্ৰটি। কেবল রাগে আর অহঙ্কারে শিক্ষাচাৰেৰ ক্ৰটি হয়। শিক্ষাৰেৰ ক্ৰটিব গোড়াই রাগ আৰ অহঙ্কার। যাঁৰ বাগ নাই, অহঙ্কার নাই, তাঁৰ শিক্ষাচাৰেৰ ক্ৰটি কেউ কখনও পায় না—তাঁৰ শিক্ষাচাৰেৰ ক্ৰটি কখনও হয়ই না। ধব ত, মা, রাগ আর অহঙ্কার একই জিনিশ। এ কথা এব আগেই বলিছি।

শিক্ষাচাৰেৰ অভাবে, মা, সব গুণ ঢাকিয়া দেয়। কিন্তু আমাদেব এ হতভাগ্য দেশেব মেয়েদেৰ সেই শিক্ষাচাৰেৰ পবিচয় মোটেই পাওয়া যায় না। কেমন কৰিয়া পাওয়া যাবে? শিক্ষাচাৰেৰে শিক্ষাব ফল। আমাদেৰ দেশেৰ মেয়েদেৰ সে শিক্ষা কোথায় কে

দেয় ? তাতেই, মা, শিষ্ঠাচারের কথা এখানে তোমাকে একটু বিশেষ করিয়া বলি।

দরকারের সময়, মা, যদি কখনও কারও কোনও জিনিশ চাহিয়া লইয়া আইস, তবে দরকার সারা হইলে, একটুও দেরি না করিয়া সে জিনিশ ফিরাইয়া দিয়া আসিবে। জিনিশটা খালি ফিরাইয়া দিয়া আসিলে চলিবে না। ঈঁর জিনিশ, দরকারের সময় তোমাকে তিনি সে জিনিশ দিইছিলেন বলিয়া, তাঁকে বার বাব ধন্যবাদ দিবে—এ উপকার আমি কখনও ভুলিব না বলিয়া, মিষ্টি কথায় তাঁর কাছে বিদায় লইয়া আসিবে। এ সম্বন্ধে বৌ ঝিদেব শিষ্ঠাচারের এতই ক্রটি দেখা যায় যে, তা শুনিলে, মা, আশ্চর্য্য হবোঁ দরকারের সময় জিনিশ চাহিয়া আনিলেন। দরকাব সারা হইলে জিনিশটা ফেলিয়া রাখিলেন। তাব পর, সে জিনিশ কে কোথায় লইয়া গেল, বা কে কোথায় রাখিল, তারও খোঁজ খবর লই-

লেন না । দশ পোনের দিন পরে, যঁর জিনিশ তিনি আসিয়া উপস্থিত হইলেন । আমি ভাবিয়াছিলাম, দরকাব সারা হইলে জিনিশটা ফিরাইয়া দিয়া আসিবে—তাব জন্যে আমাকে কষ্ট করিয়া আসিতে হবে না । যাই হোক্, ভাই, এখন জিনিশটা দেও, লইয়া যাই । ভাল লোকের জিনিশ আনা হইয়াছে বটে ! বলিয়া বিরক্ত মুখে বৌ উঠিয়া গেলেন । এ ঘর ও ঘর খুঁজিয়া বেড়াইলেন, কোনও খানে সে জিনিশটা পাইলেন না । একে জিজ্ঞাসা করেন, ওকে জিজ্ঞাসা করেন, কেউই তাব খোঁজ খবব বলিতে পারে না । ভাল পাপ ! ভাল ভোগে পড়িছি । বলিয়া মেয়েকে কাছে ডাকিলেন । জিনিশটে কে কোথায রাখি-
 যাচ্ছে, এখন খুঁজিয়া পাওয়া গেল না ; খুঁজিয়া পাইলে এর পব পাঠাইয়া দিব । এই কথা তুই ঐ মাগীকে গিয়া বল্ । মেয়ে গিয়া ঐ কথা বলিলে, তা আমার যেমন কর্ম, তেমনি

ফল হইয়াছে, বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।
 মা, এখন একবার ভাবিয়া দেখ দেখি, এই
 কি শিষ্টাচাৰ! একেই কি শিষ্টাচাৰ বলে।
 দরকার সারা হইলে জিনিশ ফিরাইয়া দিয়া
 আসা হয় নাই। এতেই ত শিষ্টাচাৰেৰ
 যথেষ্ট ক্ৰটি হইছিল। তার পর, ষাঁৰ জিনিশ
 তিনি বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলে, মিষ্টি
 কঁধায় নিজের দোষ, নিজের ক্ৰটি স্বীকার
 করিয়া তাঁর কাছে কমা প্রার্থনা না করিয়া,
 তাঁর উপর বিরক্ত হওয়া, বিরক্ত হইয়া উঠিয়া
 অঁওয়া, জিনিশটে এখন খুজিয়া পাওয়া গেল
 মেয়েদেহিয়া পাইলে পাঠাইয়া দিব, মেয়েকে
 শিক্ষা ৬-৭-৮-৯ বলিয়া পাঠানো কত দূর অভ-
 ক্ৰতি, তা বলিয়া শেষ করা যায় না। কিন্তু,
 মা, দুঃখের কথা বলিব কি? এই রকম অভ-
 ক্ৰতি আমাদের দেশের মেয়েদের অলঙ্কার।
 আমাদের দেশের মেয়েদের বগড়া, কোঁদল,
 গালি দিবার ছটা, গালি দিবার কেতা, গালি

দিবার ব্যবস্থা বন্দোবস্ত, যাঁরা চকে দেখিয়া-
ছেন, কানে শুনিয়াছেন, তাঁরা আমাদের মেয়ে-
দের শিষ্টাচারের, উদ্ভত্তার পরিচয় বিলক্ষণই
পাইয়াছেন। নীতি-শিক্ষার অভাবে মেয়েদের
উদ্ভত্তা কত দূর হইতে পারে, সে পরিচয়ও
তাঁদের ভাল রকমই পাওয়া হইয়াছে।

দরকারের সময় কারও কোনও জিনিশ
চাহিয়া আনিয়া যদি সে জিনিশটা তোমার
বাড়ীতে কোনও বকমে লোকশান হইয়া যায়,
তবে তুমি কি করিবে? যাঁর জিনিশ, দেখি
না করিয়া তাঁর কাছে গিয়া সব কথা খুলিয়া
বলিবে। অপরাধ স্বীকার করিয়া তাঁর
বার বার ক্ষমা প্রার্থনা করিবে, তাগছে
মিষ্টি কথায় আর নতুনতায় তিনি কখনও বিরক্ত
হইতে পারিবেন না। যে জিনিশটা লোক-
শান করিয়া ফেলিয়াছি, ঠিক সেই রকম নূতন
একটা জিনিশ শীঘ্রই আনিয়া দিব বলিয়া তাঁর
কাছে বিদায় লইবে। এই রকম ব্যবহারকে

শিষ্টাচার বলে—ভদ্রতা বলে। লোকশান হইযাছে বলিয়া কি করিব ? আমবা ত সাধ কবিয়া লোকশান করি নাই। পুরাণ জিনিশ ভাঙিয়া এখন নূতন জিনিশ কিনিয়া দিতে হবে, না কি ? এত স্তখে আর কাজ নাই ! তুই সেই ভাঙা জিনিশই পিয়া ফিরাইয়া দিয়া আর। এই রকম কথা বার্তাকে আর এই রকম ব্যব-
 হাঁরকে অশিষ্টাচার বলে—অভদ্রতা বলে। আমাদের এ হতভাগ্য দেশের মেয়েদের অশি-
 ষ্টাচারই সম্বল। অশিষ্টাচারই তাঁদের পুঁজি। অশিষ্টাচার—অভদ্রতা বৈ আমাদের দেশের মেয়েদের আর পুঁজি পাটা নাই। বো পাইলে, সংসার সঙ্গীনের সকল কাজেই তাঁরা সেই পুঁজি পাটার পরিচয় দেন। ঝগড়া বিবাদ কোঁদলে মেয়েদের সেই সম্বলের—সেই পুঁজি পাটার যেমন পরিচয় পাওয়া যায়, তেমন আর কিছুতেই না। মেয়েদের সেই পুঁজি পাটা—সেই সম্বল তাঁদের কুশিকার ফল। শিশু বেলা

থেকে দস্তুর মত নীতি-শিক্ষা হইলে, শিষ্টাচার—ভদ্রতা সেই মেয়েদেরই সম্বল হইত।

ধাব করিয়া করার মত আসল টাকা না দেওয়া, নিয়ম মত স্ত্রী না দেওয়া, বড়ই অশিষ্টাচার—বড়ই অভদ্রতা। যে দিন আসল টাকা বা স্ত্রীর টাকা দিবার কথা, সে দিন টাকা দিবার স্ত্রী যদি তোমার না হয়, তবে ঘাঁর ধারো, আগের দিন তাঁর কাছে গিয়া বলিয়া আসিবে বা বলিয়া পাঠাইবে। নিতান্ত কাছে হয় ত নিজে গিয়া বলিয়া আসাই ভাল। এতে তোমার উপর তাঁর বিশ্বাস বজায় থাকিবে। এতে তোমাকে অপ্রতিভও হইতে হইবে না। এতে তোমার সঙ্গে তাঁর অকৌশলও হইবার আশঙ্কা থাকিবে না। সোমবারে তোমার টাকা দিবার কথা। সোমবারের সন্ধ্যা পর্য্যন্ত তিনি অপেক্ষা করিলেন। মঙ্গলবারের দিন রোদ না উঠিতেই তিনি তোমার বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন।

তাঁকে দেখিয়াই তোমার মুখ চূণ হইয়া গেল । আজ্ কি বলিয়া ফিৰাইব, খালি এই ভাবিতে লাগিলে । তাঁর কাছে তুমি যার পব নাই অপ্রতিভ হইলে । মিছেমিছি কষ্ট কৰিয়া আসিয়া, শুধু হাতে ফিৰিয়া যাইতে হইল বলিয়া, তিনিও বিরক্ত হইলেন । সোম্বাৰে টাকা দিবার কথা আছে বটে । কিন্তু বিশেষ কোনও কাৰণে সোম্বাৰে টাকা দিতে পাৰিব না । অনুগ্রহ কৰিয়া আমাব এ ক্ৰটি মাৰ্জ্জনা কৰ । আমাৰ উপৰ বিরক্ত হইও না । কথা রাখিতে পাৰিলাম না বলিয়া, যার পর নাই দুঃখিত হইলাম ।—বিবাবে তাঁর কাছে গিয়া এই সব কথা বলিয়া আসিলে বা বলিয়া পাঠাইলে, তোমার উপৰ তাঁর বিশ্বাসও বৰ্জ্জাৰ থাকিত; তোমাকেও অমন কৰিয়া অপ্রতিভ হইতে হইত না; তাঁকেও তোমার বাড়ীতে কষ্ট কৰিয়া গিয়া, বিরক্ত হইয়া ফিৰিয়া আসিতে হইত না । তবেই দেখ, এক শিষ্ঠা-

চারে কত দিক্ রক্ষা কবিত্তে পারিত্তে !
 তাতেই বলি, মা, শিক্ষাচারেবর বিস্তর গুণ ।
 শিক্ষাচারেই মান সম্বন্ধ সুখ্যাতি থাকে ।
 শিক্ষাচারেই মান সম্বন্ধ সুখ্যাতি বজায়
 রাখিত্তে পারা যায় ।

পাড়া প্রতিবাসীর বোঝি তোমার
 বাড়ীতে আসিলে, হাসি-মুখে মিষ্টি কথাষ
 তাঁদের আদর অবেক্ষা করিবে । হাসি-মুখে
 মিষ্টি কথায় তাঁদের এসো ব'সো বলিলে,
 বাড়ীর কুশল জিজ্ঞাসা করিলে, তাঁরা তোমার
 শিক্ষাচারে, ভদ্রতায় বড়ই সন্তুষ্ট হইবেন ।
 তোমার সে শিক্ষাচার—সে ভদ্রতা তাঁরা
 কখনও ভুলিবেন না । তোমার সে শিক্ষা
 চারের কথা, সে ভদ্রতার কথা মনে করিয়া
 তোমার বাড়ীতে আসিত্তে তাঁদের সর্বদাই
 ইচ্ছা হইবে । তাঁরা যতক্ষণ তোমার কাছে
 থাকিবেন, হাসি-মুখে তাঁদের সঙ্গে মিষ্টি কথা
 বার্তা করিবে । বাক্যের কৃপণ, মা, কখনও

হইও না । বাক্যের কৃপণেরাই শিষ্টাচারের মাথায় পা দিয়া বলিয়া থাকেন । তোমাদের সঙ্গে কথা বার্তায় আমি যে কি মুখে ছিলাম, তা বলিতে পারি না । অবকাশ পাইলে, মাঝে মাঝে এক আধ দিন বেড়াইতে বেড়াইতে এ দিকে আসিলে, ষার পর নাই সন্তুষ্ট হইব ।—বিদায় লইতে চাইলে, এই রকম মিষ্টি কথা বলিয়া তাঁদের বিদায় দিবে । ঘাটে মাঠে পথে তাঁদের মুখে তোমার সুখ্যাতি সকলেই শুনিতে পাইবে ।

কারও বাড়ী নিমন্ত্রণ হইলে, নিমন্ত্রণে গিয়া যত দূর সম্ভব শিষ্টাচার, ভদ্রতা দেখাইবে । তোমার শিষ্টাচার দেখিয়া, তোমার ভদ্রতা দেখিয়া, বৌ খিরা যেন তোমার নীতি-শিক্ষাকে বাহ্যছুরি দেয় । তোমার শিষ্টাচার দেখিয়া, তোমার ভদ্রতা দেখিয়া, তাদের যেন শিক্ষা হয় । তোমার বেশ ভূষার কোনও রকম খুঁত বাহির করিয়া, তারা যেন ঠাট্টা বিক্রম

ভিগ্নেশ না করিতে পারে। ঠাট্টা বিক্রম
ভিগ্নেশ করা, অশিক্ষিত মেয়েরা সুখ্যাতি
কাজ মনে করেন, গৌরবের কাজ মনে করেন,
চালাক চতুরের কাজ মনে করেন। পরণেব
কাপড় ধোপ ধাপ পরিষ্কার হওয়া চাই।
কাপড়ে কোনও রকম দাগ দাগ থাকিবে না।
কাপড়ের বহব খাটো না হয়, কাপড় হাতে
ছোট না হয়। পরণের কাপড় পুক হওয়া
নিতান্ত দরকার। ফ্যান-ফেনে পাতলা কাপড়
পবার চেয়ে নিন্দার কাজ আর নাই। আব্রু
রক্ষারই জন্যে কাপড় পর। ফ্যান-ফেনে
পাতলা কাপড় পবিলে সে আব্রু রক্ষা হয়
না। এ কথাটা, মা, যেন সর্বদাই মনে
ধাকে। মেয়েরা এ কথাটা না ভুলিলে ভাল
হয়। পাতলা চিকণ কাপড়ের দাম বেশী
বলিয়া, অশিক্ষিত মেয়েরা বড়-মানুষি দেখাই-
বার জন্যে, পাতলা চিকণ কাপড় পরিয়া
আব্রুর মাথায় পা দেন। অবস্থা একটু ভাল

২৫৮ এ দেশে টাকা কড়ি হইলেই লোকে যত অকাজ করে।

হইলেই মেয়েরা পাতলা কাপড় পরিতে আরম্ভ করেন। পাতলা কাপড় পরা যে অকাজ, তাঁরা তা একবারও ভাবেন না। আমাদের শাস্ত্রে বলে, ধন দৌলত টাকা কড়ি থেকে ধর্ম হয়। ধন দৌলত টাকা কড়ি থেকে ধর্ম হইবারই কথা বটে। কেন না, ধন দৌলত টাকা কড়ি নৈলে আপন পর কারুই বজায় রাখা যায় না। আপন পর বজায় রাখাকেই ধর্ম বলে। এ কথা এর আগে অনেকবার বলিছি। কিন্তু আমাদের এ হতভাগ্য দেশে ধন দৌলত টাকা কড়ি হইলেই লোকে যত অকাজ করে! এ পরিচয়, মা, ঘরে ঘরে, বাড়ী বাড়ী, পাড়ায় পাড়ায়, গাঁয়ে গাঁয়ে পাওয়া যায়। ধন দৌলত টাকা কড়ি হইলে লোকে যখন অকাজ না করিবে, তখনই, মা, জানিবে লোকের যথার্থ ধর্ম-জ্ঞান হইয়াছে। অকাজ আর অধর্ম যে এক কথা, এর আগেই তা বলিছি। তার পর বলি।

নিমন্ত্রণে গিয়া পরণের কাপড় আর গায়েব গহনা লইয়া অসাব্যস্ত হওয়া শিষ্ঠাচারের বিরুদ্ধ। নূতন চেলি, নূতন গরদ, কি মাড়-ওআলা হড়মড়ে কাপড় পরিয়া নিমন্ত্রণে গেলে। দশ মেয়ের কাছে গিয়া বসিলে। বারে বারে তোমার গায়েব কাপড় সরিয়া পড়িতে লাগিল। তুমি তাই লইয়াই ব্যস্ত! বারে বারে গায়ে কাপড় তুলিয়া দিতে তুমিও বিবস্ত হইলে, তোমার কাপড়ের হড়মড় শব্দে আর তুমি পরণের কাপড়ই লইয়া ব্যস্ত দেখিয়া আর দশ মেয়েও বিরক্ত হইলেন। গায়েব গহনাও লইয়া অসাব্যস্ত হওয়া শিষ্ঠাচারের বিরুদ্ধ। বাড়ীতে যে সব গহনা সর্বদা পরা অভ্যাস, সেই সব গহনা পরিয়া নিমন্ত্রণে গেলে, তা লইয়া কখনও অসাব্যস্ত হইতে হয় না। যদি বল, সব রকম গহনা যদি দশ মেয়েতেই না দেখিল, তবে সে সব গহনার দরকার কি? আমি বলি, হ্যা, গহনা গাঁটি করা

২৬০ গহনা-গাঁটি কবা অহঙ্কার প্রকাশ করিবার জন্মে নয়।

দশ মেয়েকে দেখাইবার জন্মে নয়, অহঙ্কার প্রকাশ করিবার জন্মে নয়। বিপদ্ আপদে কাজে লাগিবে বলিয়াই গহনা গাঁটি করা। আপদ্ বিপদ্ থেকে উদ্ধার হইবারই জন্মে গহনা গাঁটি কবা। মেয়েবা এ কথাটা না ভুলিলে ভাল হয়। এ কথাটা মেয়েদের সর্বদা মনে থাকিলে ভাল হয়। বাড়ীতে গহনা গাঁটি পরা যাঁদের অভ্যাস নয়, গহনা গাঁটি তুলিয়া রাখা যাঁদের অভ্যাস; হড়মড়ে কাপড়ের মত, গাযের গহনা লইয়া দশ মেয়েব কাছে অসাব্যস্ত না হইতে হয়, এমন সব গহনা পরিয়া তাঁরা যেন নিমন্ত্রণে যান। কে কত টাকার গহনা পরিয়া আসিয়াছেন, কার পরণে কত টাকার কাপড়, নিমন্ত্রণে গিয়া দশ মেয়ের এ রকম কথা বার্তা শিষ্টাচারেব বিরুদ্ধ। কেন না, নিমন্ত্রণে যাঁরা গিয়াছেন, তাঁদের সকলেরই অবস্থা কিছু সমান নয়। কাজেই, ও রকম কথা বার্তায় অনেকেরই মনে

কষ্ট হইতে পারে। কেউ দেড় টাকা যোড়ার কাপড় পরিয়া গিয়াছেন, কেউ পঁচিশ টাকা দামের চেলি পরিয়া গিয়াছেন, কেউ বা এক শ টাকা দামের বানারসী শাড়ি পরিয়া গিয়াছেন। কারও গায়ে এক শ টাকার গহনা, কারও গায়ে পাঁচ শ টাকার গহনা, কারও বা গায়ে হাজার দেড় হাজার টাকার গহনা। এমন তর জায়গায় দশ মেয়ের ও রকম কথা বার্তা, সামান্য অবস্থার মেয়েদের মনে কষ্ট দেওয়ারই জন্যে বৈ আর কি বলা যাইতে পারে? যাঁদের গায়ে বেশী গহনা, যাঁদের পরণে বেশী দামী কাপড়, তাঁদের বেশী আদর অবৈধ করা, তাঁদের ভাল করিয়া খাওয়ান দাওয়ান শিষ্টাচারের আরও বিকৃত। আমি জানি, ছেলের স্নানপ্রার্থনে এক গৃহস্থের বাড়ীতে অনেকগুলি মেয়ের একবার নিমন্ত্রণ হয়। নিমন্ত্রিত মেয়েদের মধ্যে, যাঁদের গায়ে বেশী গহনা, যাঁদের পরণে বেশী দামী কাপড়,

ছেলের মা, ছেলের ঠাকুর-মা তাঁদেরই আদব অবৈক্ষা বেশী করিলেন, বারে বারে তাঁদেরই খোঁজ খবর লইতে লাগিলেন। আর আব মেয়েদের যেন নিমন্ত্রণই হয় নাই ! তাঁবা যেন আর কারও বাড়ীতে আসিয়াছেন। বেশী গহনা-গাঁটি-ওআলি মেয়েদের খাবার জায়গা আগে হইল। ছেলের মা, ছেলের ঠাকুর-মা আসিয়া তাঁদের ডাকিয়া লইয়া গেলেন। ছেলের মা, ছেলের ঠাকুর-মা কাছে বসিয়া তাঁদের খাওয়াইলেন। খাওয়া হইলে আঁচাইবার জল লইয়া চাকবাণী তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে চলিল। আঁচাইবার জল চাকবাণী তাঁদের হাতে ঢালিয়া দিল। আঁচান হইলে চাকবাণী তাঁদের হাতে হাতে পান দিল। ছেলেব মা, ছেলের ঠাকুর-মা তাঁদের আলাদা একটা ঘরে লইয়া গিয়া বসাইলেন। চাকরাণী তাঁদের বাতাস করিতে লাগিল। এ দিকে, নিমন্ত্রিত আর আর মেয়েরা ছেলের মার আর

ছেলের ঠাকুরমার ব্যবহাবে একবারে অবাক হইয়া গেলেন । ঘণ্টা দুই পবে, খাবাব জায়গা হইয়াছে বলিয়া বাঁধুনি বামণি আসিয়া তাঁদের ডাকিয়া লইয়া গেল । তাঁবা খেতে বসিলেন । বাঁধুনি বামণি তাঁদের পরিবেশন করিতে লাগিল । তাড়াতাড়ি পরিবেশন সারিয়া বাঁধুনি বামণি চলিয়া গেল । পাতেরু ভাত ব্যঞ্জন ফুবাইয়া গেলে চাহিয়া দেয়, আনিয়া দেয়, কি তাঁদের ফেবো ঘটিতে খাবার জল চালিয়া দেয়, এমন লোকও একটা তাঁদের কাছে থাকিল না ! কাজেই, তাঁদের খাওয়া হইল কি না, খাইয়া তাঁদের পেট ভরিল কি না, এ খোঁজ খবরও তাঁদের কেউ লইল না । গৃহস্থের ভাব গতিক দেখিয়া তাঁবা আধ-পেটা খাইয়াই উঠিয়া গেলেন । আঁচাইবার জলই বা তাঁদের কে দেয়, পান্নই বা তাঁদের কে দেয় ! আঁচাইবাব জল, আঁচাইবার জল বলিয়া খানিক গগাইলে, একজন চাকরাণী এক

ঘটি জল দিয়া গেল। সেই জল টুকুতে তাঁরা
 ঘোমো করিয়া আঁচাইয়া ঘরে গিয়া বসি-
 লেন। পান দেওয়া দূরে থাক্, পান পাই-
 লেন কি না, তাঁদের তা কেউ একবার জিজ্ঞা-
 সাও কবিল না! বেশী গহনা-গাঁটি-ওআলি
 মেয়েদের বাড়ী লইয়া যাইবার জন্যে, দরজায়
 পাক্কি বেহারা, ঘোড়গাড়ি আসিয়া উপস্থিত
 হইল। ছেলের মা, ছেলের ঠাকুর-মা সঙ্গে
 করিয়া লইয়া গিয়া তাঁদের গাড়িতে, পাক্কিতে
 উঠাইয়া দিয়া আসিলেন। আর সব মেয়ে-
 দের বাড়ী পাঠাইবার কথা ছেলের মা,
 ছেলের ঠাকুর-মা যেন একবারে ভুলিয়াই
 গেলেন! বেলা গেল, তবু তাঁদের বাড়ী
 পাঠাইবার কোনও বন্দোবস্ত হইল না। বাড়ী
 যাইবার জন্যে, তাঁরা শেষে নিতান্ত ব্যস্ত হইয়া
 উঠিলেন। চাকরাণীকে ডাকিয়া বলিলেন,
 ভাই, তোমার পায়ে পড়ি, আমাদের বাড়ী
 পাঠাইয়া দেও। দেখ দেখি, বেলা দশটার

সময় আসিয়াছি, আৰু এখন সঙ্ক্যা হয়, এখনও
 বাড়ী যাইতে পারিলাম না ! আমাদের বাড়ীর
 পুরুষেরা কি ভাবিতেছেন, আৰু বলিবেনই
 বা কি ? তোমাদেব, ভাই, কি একটুও বিবে-
 চনা নাই ! গাড়ি পান্ধিতে আমাদের আৰু
 কাজ নাই । আমরা চলিয়াই যাই । সঙ্ক্যা
 হইয়াছে, এখন পথ দিয়া চলিয়া গেলে আমু-
 দের কেউ চিনিতে পারিবে না । আমাদের
 যেমন কৰ্ম্ম, শাস্তিও তেমনই হইয়াছে । নিম-
 স্ত্ৰণে আসিয়া আমাদের এমন খোঁজাৰ হবে,
 জানিতে পারিলে কি নিমস্ত্ৰণে আসি ! বেশী
 গহনা গাঁটি যদি কখনও কৰিতে পারি, তবেই
 এ বাড়ীতে আবার নিমস্ত্ৰণে আসিব । নৈলে
 এই পর্য্যন্ত । চাকরাণী গিয়া ছেলের মাৰু
 আৰু ছেলেৰ ঠাকুৰ-মাৰু এই সব কথা বলিল ।
 তাঁরা বিরক্ত হইয়া বলিলেন, তবে গাড়ি পান্ধি
 আনিয়া তাদের এখনই বিদায় কৰিয়া দে ।
 চাকরাণী গাড়ি পান্ধি আনিয়া তাঁদের তখনই

বাড়ী পাঠাইয়া দিল । এখন, মা, একবার ভাবিয়া দেখ, ছেলের মার আর ছেলের ঠাকুর-মার শিক্ষাচাবের ক্রটি এর বাড়ী আর হইতে পারে, কি না ? নিমন্ত্রণ কবিয়া তাঁদের বাড়ীতে আনিবে, অবস্থা তাঁদের ঘর যেমনই কেন হোক না, তোমার কাছে তাঁরা সকলেই সমান । তাঁদের সকলেরই তোমার সমান আদর করা উচিত । তোমার কাছে তাঁরা সকলেই সমান আদরের সামগ্রী । অবস্থা বিশেষে, তাঁদের আদর অবৈজ্ঞানিক ইতির বিশেষ ভূমি কখনই কবিত্তে পার না । যদি কর, তবে তোমার শিক্ষাচাবের ক্রটির পরিচয় দেওয়া হবে । যঁর স্বামী মাসে পাঁচ শ টাকা উপায় করবেন, যঁর গায়ে হাজার টাকার গহনা, যঁর পরণে এক শ—সত্তা শ টাকা দামের কাপড়, তাঁর যেমন আদর অবৈজ্ঞানিক করিবে; যঁর স্বামী মাসে পঁচিশ টাকা উপায় করেন, যঁর গায়ে এক শ দেড় শ টাকার বেশী গহনা নাই,

যাঁর পরণে ছুঁটাকা ন সিকে ঘোড়ার কাপড়, তাঁরও তেমনি আদর অবেক্ষা করিবে। নিমন্ত্রণ করিয়া নিমন্ত্রিতদের যথা উচিত আদর অবেক্ষা না করা, কাছে বসিয়া তাঁদের ভাল করিয়া না খাওয়ান, তাঁরা যত ক্ষণ তোমাব বাড়ীতে থাকিবেন, কোনও রকমে তাঁদের সেবা শুশ্রূষার বা তত্ত্বাবধানের জ্রুটি হইতে দেওয়া শিষ্টাচারের নিত্যস্ত বিরুদ্ধ। গহনা গাঁটির কমি বেশীতে, পরণের কাপড়ের দামের কমি বেশীতে, নিমন্ত্রিত মেয়েদের আদর অবেক্ষার ইতর বিশেষ করা, তাঁদের খাওয়ান নাওয়ানর ইতর বিশেষ করা, তাঁদের সেবা শুশ্রূষার ইতর বিশেষ করা, তাঁদের তত্ত্বাবধানের ইতর বিশেষ করা, খালি শিষ্টাচারের বিরুদ্ধ নয়, নিত্যস্ত অবিবেচনার কাজ। নিমন্ত্রণ করিয়া, নিমন্ত্রিত মেয়েদের যথা উচিত আদর অবেক্ষা করিবারই কথা, তাঁদের ভাল করিয়া খাওয়াইবার নাওয়াইবারই কথা,

২৬০ নিমন্ত্রণে গিয়া খেতে বসিয়া খুঁত কাটা নিতান্ত অশিষ্টাচার।

উঁদের মনে কষ্ট দিবার কথা নয়। নিমন্ত্রণ করিয়া বাড়ীতে আনিয়া, সামান্য অবস্থার মেয়েদের মনে যিনি কষ্ট দিতে চান, ছেলের মা, ছেলের ঠাকুর-মা নিমন্ত্রিত মেয়েদের সঙ্গে যে রকম ব্যবহার করিছিলেন, তিনিও ঠিক সেই রকম ব্যবহার করিতে পারেন।

এ তরকারিতে ভাল হয় নাই, মোচার কালে মুগ হয় নাই, ডাইল সিদ্ধ হয় নাই, ভাতটা নিতান্ত কাদা হইয়া গিয়াছে, এ রকম কাদা ভাত খাওয়া যায় না; পরিবেশনের দশা দেখ, ওদের দৈ দিয়া খাওয়া হইয়া গেল, আমাদের পাতে এখনও মাছের ঝোল পড়িল না; এ ত সন্দেহ নয়, চিনির ডেলা, এতে ছানার ভাঁজ নাই, এমন সন্দেহ কি না দিলেই নয়; নিমন্ত্রণে গিয়া খেতে বসিয়া এই রকম করিয়া খুঁত কাটা নিতান্ত অশিষ্টাচার, নিতান্ত অভদ্রতা। কিন্তু আমাদের এ হতভাগ্য দেশের মেয়েদের এ রকম অশিষ্টাচা-

রের পরিচয় সর্বদাই পাওয়া যায় । কথায় কথায় মেয়েদের যে অশিষ্ঠাচারের পরিচয় পাওয়া যায়, শিশু বেলা থেকে দস্তুর মত নীতি শিক্ষা না হইলে, তাঁদের সে অশিষ্ঠাচার কিছুতেই ঘুচিবে না ।

মেয়েদের অশিষ্ঠাচারের পরিচয় আব কতই বা দিব । সংসারের সকল কাজেই তাঁদের অশিষ্ঠাচারের পরিচয় পাওয়া যাবে । বেশী কথা আর কি, রাখা বাড়ী—খাওয়া পরাতেও তাঁদের অশিষ্ঠাচারের পরিচয় পাইতে যাকী থাকে না । নিমন্ত্রণে গিয়াই হোক, ঘাটেই হোক, মাঠেই হোক, আর পথেই হোক, দশ মেয়ে একত্র হইলে তাঁরা পরস্পর কি রকম মিষ্টালাপ করেন ? অশিষ্ঠাচারই তাঁদের মিষ্টালাপ । তাঁদের মিষ্টালাপে কেবল অশিষ্ঠাচারই প্রক্যুশ । পরের নিন্দা, পরের হিংসা, পরের কুৎসা, পরের মানি, পরের ভিগ্নেশ, পরকে ঠাট্টা বিক্রম করা,

পরকে গালি মন্দ দেওয়া, পরের মনে কষ্ট হয় এমন সব বার্তা বলা—এই গুলিই তাঁদের মিষ্ঠালাপ। এ রকম মিষ্ঠালাপ কেমন শিষ্টাচার, তা ত, মা, বুঝিতেই পারিতেছ।

চৈঁচা-চৈঁচি, বকা-বকি, রাগা-রাগি করিয়া সংসার আশ্রমের শান্তি নষ্ট করা শিষ্টাচারের নিতান্ত বিরুদ্ধ। মেয়েদের ঝগড়া ঝাঁঝ দেখিয়াছেন, এ কথায় তাঁদের হাসি পাইবার কথা। কেন না, সে ঝগড়ার কাছে, চৈঁচা-চৈঁচি, বকা-বকি রাগা-রাগির তুলনাই হইতে পারে না। মেয়েদের সে ঝগড়ায় খালি বাড়ীর শান্তি নষ্ট, গাঁয়ের শান্তি পর্য্যন্ত নষ্ট হয়।

শিষ্টাচার, ভদ্রতা, ভদ্রব্যবহার, এ তিনই এক কথা। শিষ্টাচার বলিলে যা বুঝায়, ভদ্রতা বলিলেও তাই বুঝায়, ভদ্র ব্যবহার বলিলেও তাই বুঝায়। ভদ্র ব্যবহার আপনি হয় না। ভদ্র ব্যবহার শিখিতে হয়। শিশু

যে ব্যবহারে আপন পর বজায় থাকে, সেই-ই ভদ্র ব্যবহার। ২৭১

বেলা থেকে দস্তুর মত নীতি-শিক্ষা হইলে তবে ভদ্র ব্যবহার হয়। কোন্টী ভদ্র ব্যবহার, কোন্টী ভদ্র ব্যবহার নয়, এক এক করিয়া বলিতে হইলে, এ সংসারের সকল কাজেরই কথা বলিতে হয়। তাতেই বলি, মা, মোটামুটি জানিয়া রাখ, যে ব্যবহারে আপন পর দুই-ই বজায় থাকে, সেই ব্যবহারকে ভদ্র ব্যবহার বলে, সেই ব্যবহারকে শিক্ষাচার বলে, সেই ব্যবহারকে ভদ্রতা বলে। যে ব্যবহারে আপন পর কেউই বজায় থাকে না, সেই ব্যবহারকে অভদ্র ব্যবহার বলে, সেই ব্যবহারকে অশিক্ষাচার বলে, সেই ব্যবহারকে অভদ্রতা বলে। দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইয়া দিলে বেশ বুঝিতে পারিবে। পাড়া প্রতিবাদীর বৌ ঝি তোমার বাড়ীতে আসিলে, হাসি-মুখে মিষ্টি কথায় যদি তাঁদের আদর অবৈক্ষা কর, হাসি-মুখে মিষ্টি কথায় তাঁদের এসো ব'সো বলিয়া বাড়ীর কুশল

২৭২ যে ব্যবহারে আপন পর বজায় থাকে, সেই-ই ভদ্র ব্যবহার।

জিজ্ঞাসা কর, তবে তাঁদের সন্তুষ্টও করা হয়, তাঁদের মানও রাখা হয়। তোমার ব্যবহারে যাঁরা সন্তুষ্ট হইলেন, তোমার ব্যবহারে যাঁদের মান বজায় থাকিল, তোমার সেই ব্যবহারে তাঁরা নিজেও বজায় থাকিলেন— তোমার সেই ব্যবহারে তাঁদের মানও বজায় রাখা হইল। তোমার ব্যবহারে তাঁরা বড়ই সন্তুষ্ট হইয়া গেলেন। এতে দশ মেয়ের কাছে তোমাব বেশ সূখ্যাতি হইল। যশ, মান, সূখ্যাতিতেই লোক বজায় থাকে। তাতেই বলি, মা, যে ব্যবহারে তোমার সূখ্যাতি হইল, যে ব্যবহারে তুমি সূখ্যাতির পাত্রী হইলে, যে ব্যবহারে তোমার মান বাঢ়িল, সেই ব্যবহারেই তুমি বজায় থাকিলে, সেই ব্যবহারেই তোমাকে বজায় রাখিল। পাড়া প্রতিবাসীর বোঝি তোমার বাড়ীতে আসিলে, তাঁদের যদি আদর অবৈক্য না কর, তাঁদের সঙ্গে ভাল করিয়া কথা বার্তা না কও, তাঁদের যদি ভুল

তাচ্ছিল্য কর, তবে তাঁদের মনে তোমার কষ্ট দেওয়া হয়। তোমার বাড়ীতে তোমার সঙ্গে দেখা শুনো করিতে আসিয়া, তোমার ব্যবহারে তাঁরা মনে কষ্ট পাইয়া চলিয়া গেলেন। যাঁদের মনে কষ্ট দিলে, যাঁদের মন ভাঙিয়া দিলে, তাঁদের কেমন করিয়া বজায় রাখিলে ? তাঁরা তোমার কাছে কেমন করিয়া বজায় থাকিলেন ? পাড়া প্রতিবাসীরা বৌ ঝি তোমার বাড়ীতে তোমার সঙ্গে দেখা শুনো করিতে আসিয়া, তোমার ব্যবহারে তাঁরা মনে কষ্ট পাইয়া চলিয়া গেলেন। এতে দশ মেয়ের কাছে তোমার নিন্দা হইল। তোমার নিন্দা হইলে, ভূমি নিন্দার পাত্রী হইলে, ভূমি খাটো হইয়া গেলে। খাটো হইলে ভূমি আব কেমন করিয়া বজায় থাকিলে ? কাজেই, তোমার সে ব্যবহারে পরও বজায় থাকিল না, আপনিও বজায় থাকিলে না। এমন যে ব্যবহার, সেই ব্যবহারকেই অভদ্র ব্যবহার

বলি, সেই ব্যবহারকেই অভদ্রতা বলি, সেই ব্যবহারকেই অশিক্ষাচার বলি। এই রকম করিয়া খতিয়ে, মা, শিক্ষাচার অশিক্ষাচার ঠিক করিবে।

তাব পর, বাসব-ঘরে মেয়েদের অশিক্ষাচারের কথা বলি।”

বিষেব বাসব-ঘরে মেয়েরা যে রকম অশিক্ষাচার করিয়া থাকেন, আব কোনও খানে তাঁদের সে রকম অশিক্ষাচারের পরিচয় পাওয়া যায় না। মেয়েদের বাসব-ঘর আর পুরুষদের বাবইয়ারি তলা, দুই-ই সমান। বাসব-ঘরে মেয়েদের অশিক্ষাচারের আর কুশিক্ষার চূড়ান্ত পরিচয় পাওয়া যায়। বাবইয়ারি তলায় পুরুষদের অশিক্ষাচারের আর কুশিক্ষার চূড়ান্ত পরিচয় পাওয়া যায়। বাসব-ঘর মেয়েদের কুশিক্ষার পরিচয় দিবার যেমন জায়গা, তেমন জায়গা আর নাই। বাবইয়ারি তলা পুরুষদের কুশিক্ষার পরিচয়

দিবার যেমন জায়গা, তেমন জায়গা আর নাই। বাসর-ঘরে মেয়েদের অশিষ্ঠাচারের পরিচয় আমি বেদ বিধানে দিতে চাই না। সে অশিষ্ঠাচারের পরিচয় বেদ বিধানে দেওয়া যায়ও না। বেশ জ্ঞান হইয়া—বয়স হইয়া যাঁদের বিয়ে হইয়াছে, বাসর-ঘরে মেয়েদের অশিষ্ঠাচারের পরিচয় তাঁদের বেশী করিয়া দিতে হবে না। অনেক দিন হইল একটা ভদ্র লোকের বিয়ে হয়। পাত্র স্কুলেব এক জন শিক্ষক; বয়স পঁচিশ বছরের বম নয়। বিয়ে হইয়া গেলে তাঁকে বাসব ঘরে লইয়া গেল। তিনি বাসর-ঘরে গিয়া দেখিলেন, তিল দিবার জায়গা নাই এত মেঘে মানুষ। বেশ কবিয়া ঠাউরে দেখিলেন, তাঁদের মধ্যে বেশীর ভাগই ভদ্র লোকের ঘরের বোঝি। পাত্র ক্রমেই মেয়েদের অশিষ্ঠাচারের বাড়াবাড়ির পরিচয় পাইতে লাগিলেন। শেষে তিনি বিবর্ত হইয়া কানে আঙুল দিলেন। পাত্রকে কানে আঙুল

দিতে দেখিয়া, মেয়েরা তাঁর স্তম্ভে গিয়া বিক্রী
 রকম নাচনা আরম্ভ করিল। পাত্র এত ক্ষণ
 চূপ করিয়া ছিলেন; কিন্তু আর চূপ করিয়া
 থাকিতে পারিলেন না। মেয়েদের ডাকিয়া
 বলিলেন—আমি গুপো বুপো মস্ত মিন্শে।
 আমাকে আপনারা কখনও দেখেন নাই।
 আমার স্বভাব চরিত্র বাড়ী ঘর ছুওর আপনারা
 কেউই জানেন না। অথচ স্বামীর স্তম্ভে যে
 সব কথা বার্তা কৈতে, যে সব আচার অনুষ্ঠান
 করিতে দ্রীও লজ্জা বোধ করেন, আপনারা
 নিল্লজ্জা হইয়া আমার স্তম্ভে কেমন করিয়া
 সে সব কথা বার্তা কৈতেছেন? কেমন করি-
 যাই বা সে সব আচার অনুষ্ঠান করিতেছেন?
 এতেই আমার বোধ হইতেছে, আপনারা
 গৃহস্থের বোঁ কি নন। গৃহস্থের বোঁ কি হইলে,
 ডাঙতে খশুর শাপুড়ী স্বামী, আছেন—মাথার
 খাম্বা আছেন, অবশ্যই এ পরিচয় দিতেন।
 আমি নিশ্চয় বলিতে পারি, আপনাদের এ

রকম বিষম ব্যবহারের পরিচয় পাইলে, আপনাদের স্বামিরা কখনও আপনাদের ঘরে লন না। আপনাদের যে রকম শিক্ষা হইয়াছে দেখিতেছি, তাতে গৃহস্থের বাড়ীতে থাকা আপনাদের আর শোভা পায় না—আপনাদের জায়গা বাজারে হইলেই ভাল হয়। পাত্রের এই কথায়—ও মা, এমন জামাই ত কখনও দেখি নাই বলিরা, মেয়েরা লজ্জা পাইয়াই হোক, আর বিরক্ত হইয়াই হোক, বাসর-ঘর থেকে চলিয়া গেলেন। আমি বলি, মেয়েরা অমন জামাই দেখেন না বলিয়াই, বাসর-ঘরে তাঁদের ও রকম অশিক্ষাচার বরাবরি চলিয়া আসিতেছে। সব জামাই যদি ঐ রকম হন, তবে বাসর-ঘরে মেয়েদের অশিক্ষাচার আপনিই উঠিয়া যার। বাসর-ঘরে মেয়েদের বিষম অশিক্ষাচার নিবারণের জন্যে, সব জামাইয়েরই স্কুলের শিক্ষকের মত হইলে ভাল হয়। নিতান্ত পরিশ্রমের চেয়ে গণ্ডগ্রামে

বাসর-ঘরে মেয়েদের অশিক্ষাচার, দৌরাঙ্গ্য চের বেশী। তাতেই বলি, উলো শান্তিপুরের মত গুণগ্রামে যে সব পাত্রের বিয়ে হবে, বাসর-ঘরে স্কুলের শিক্ষকের ব্যবহারে তাঁরা যেন কখনও না ভুলেন। বাসর-ঘরে মেয়েদের অশিক্ষাচারের পোষকতা না করিলে, বা না করিতে পারিলে, মেয়ে-মহলে পাত্রের বোকা নাম রটে। এই দুর্নামের হাত এড়াইবার জন্যে, পাত্রেরা বাসর-ঘরে মেয়েদের অশিক্ষাচারের পোষকতা করিতে ক্রটি করেন না। অশিক্ষিত মেয়েদের কাছে দেড় দিনের জন্যে বোকা নাম রটিবার ভয়ে, পাত্রেরা কি বলিয়া নিজের শিক্ষাচারে জলাঞ্জলি দেন, বলিতে পারি না। বাসর-ঘরে মেয়েদের অশিক্ষাচারে বিরক্ত হইয়া, স্কুলের শিক্ষক তাঁদের মুখ ফুটে যে সব কথা বলিছিলেন, মনে মনে সে সব কথা বলিতে কোনও পাত্রই ছাড়েন না। তাতেই দেখ, বাসর ঘরে বরের কাছে মেয়েরা

ইচ্ছা করিয়া আপনাদের কতই খাটো কবেন ! মেয়েবা এটা একবার বেশ করিয়া ভাবিয়া দেখিলে ভাল হয়। বেশ করিয়া ভাবিয়া দেখেন ত তাঁদের পক্ষে এর মত ঘণার কথা—এর মত লজ্জার কথা আর কিছুই হইতে পারে না।

স্বী-আচাবেও মেয়েদের বিস্তর অশিষ্টাচারের পরিচয় পাওয়া যায়। এখানেও মেয়েরা আপনাদের অশিষ্টাচারের কথা আপনারা ভাবিয়া দেখিলে ভাল হয়।

পুনর্বিয়েতে মেয়েরা বড়ই অশিষ্টাচাব করিয়া থাকেন। পুনর্বিষের কাদার্থেডেব ব্যাপারটা বড়ই লজ্জাকর। সে-ব্যাপার ষাঁরা দেখিয়াছেন, মেয়েদের অশিষ্টাচাবেব চূড়ান্ত পরিচয় তাঁদের পাওয়া হইয়াছে। পুনর্বিষের কদর্য্য প্রথাটা উঠিয়া গেলেই ভাল হয়। এই কদর্য্য প্রথায়, খালি মেয়েদের নয়, বাড়ীর পুরুষদেরও বিলক্ষণ কুশিক্ষার পরিচয় পাওয়া যায়।

মেয়েদের এ রকম অশিক্ষাচার, এ রকম অভদ্রতা চকে দেখা যায় না—চকে দেখিয়া চূপ করিয়া থাকি যায় না । এমন পুনর্বিষয়ের আমার কাজ নাই । পুনর্বিষয়ের অনুরোধে, ঘৃণা লজ্জা ত্যাগ করিয়া শিক্ষাচারে আমি জলাঞ্জলি দিতে পারিব না । হয় আপনি মেয়েদের অশিক্ষাচার নিবারণ করুন, নয় আমাকে বিদায় দিন । জামাইরা খশুরদের এ রকম ভাবে জানাইতে আরম্ভ করিলে, পুনর্বিষয়ের কদর্য প্রথা উঠিয়া যাইতে ক দিন লাগে ?

বাসর-ঘরে, স্ত্রী-আচারে, আর পুনর্বিষয়ে, মেয়েদের অশিক্ষাচারের কথা স্বামিরা যেন কখনও না ভুলেন । তাঁদেরই শাসনে, এই তিন জায়গায় মেয়েদের অশিক্ষাচার ঘুচিবার কথা ।

শিশু বেলা থেকে দস্তুর মত নীতি-শিক্ষা না হইলে, মেয়েদের অশিক্ষাচার, অভদ্র ব্যব-

হার, অভদ্রতা কখনও ঘুচিবে না—কখনও ঘুচিত্তে পাবে না ।

আর একটী বিষয়ে মেয়েরা বিশেষ অশিষ্ঠাচারের পরিচয় দিয়া থাকেন ।

স্ত্রীকে স্বামী টাকা কড়ি, গহনা গাঁটি, যা দেন বা দিযা থাকেন, ভাল কথায় তাকে স্বীধন বলে । সে টাকা কড়ি, সে গহনা গাঁটি, স্ত্রীর নিজের সম্পত্তি—স্ত্রীর নিজের বিষয় । সে সম্পত্তিতে—সে বিষয়ে আর কারও অধিকার নাই । সে সম্পত্তি—সে বিষয় মেয়েবা প্রাণপণে রক্ষা করিয়া থাকেন । সে সম্পত্তি—সে বিষয় বাড়াইবার চেষ্টা মেয়েদের নিয়ত দেখা যায় । সে সম্পত্তি—সে বিষয় বাড়াইবাব চেষ্টা স্ত্রীর নিয়ত থাকায়, স্বামীকে তাব জন্যে, প্রায়ই বিরক্ত হইতে হয় । তার জন্যে, স্বামীর সঙ্গে স্ত্রীর ঝগড়া কোঁদল প্রায়ই হয় । তার জন্যে, স্ত্রীর কাছে স্বামীর মান সম্বন্ধ প্রায়ই থাকে না । সংসার আশ্রমে ঢের

আপদ বিপদ আছে । স্ত্রীর হাতে টাকা কড়ি গহনা গাঁটি থাকিলে, বিপদ আপদের সময় টের কাজে লাগিতে পারে । এই মনে করিয়া—এই ভাবিয়া, স্বামী প্রাণপণে স্ত্রীকে টাকা কড়ি, গহনা গাঁটি দিবার চেষ্টা করেন । সুবিধা হইলেই স্ত্রীর হাতে টাকা দেন, সুবিধা হইলেই স্ত্রীকে গহনা দেন । সংসারের হাজার অভাব অপ্রতুল হইলেও, স্ত্রীকে এই রকম করিয়া সন্তুষ্ট করিতে বা সন্তুষ্ট রাখিতে স্বামী পার্শ্ব পক্ষে কখনও ক্রটি করেন না । টাকা কড়ি, গহনা গাঁটি পাইলে স্ত্রীর যে সন্তোষ না হয়, টাকা কড়ি, গহনা গাঁটি স্ত্রীকে দিলে স্বামীর তার বাড়া সন্তোষ হয় । এতেই, যার যেমন অবস্থা, তিনি স্ত্রীকে সেই পরিমাণে টাকা কড়ি, গহনা গাঁটি দেন—তার ক্রটি কখনও করেন না । স্ত্রীকে টাকা কড়ি, গহনা গাঁটি দেওয়ার স্বামীর যেমন আহ্লাদ, যেমন সুখ, নন্দারের অভাব অপ্রতুল ঘুচাইবার জন্যে,

আপদ বিপদ থেকে উদ্ধার হইবার জন্যে, স্ত্রীর কাছে সেই টাকা কড়ি, গহনা গাঁটি চাওয়ায় তাঁর তেমনি ছুঃখ, তেমনি কষ্ট। ধার ধোর করিয়া যদি চালাইতে পারেন, ধার ধোর করিয়া যদি উদ্ধার হইতে পারেন, তবে টাকা কড়ি, গহনা গাঁটি চাহিয়া স্ত্রীকে অসস্তুষ্ট করিতে চান না। নিতাস্ত বিপদে না পড়িলে—নিতাস্ত দায়গ্রস্ত না হইলে— আর সেই বিপদ থেকে, সেই দায় থেকে উদ্ধার হইবার আর কোনও উপায় না থাকিলে, টাকা কড়ি, গহনা গাঁটির জন্যে স্ত্রীর কাছে স্বামীকে কাজেই যাইতে হয়। কারু কোনও জিনিশ দান করিয়া, উপস্থিত কাজ সারিবার জন্যে, তার কাছ থেকে সেই জিনিশ চাহিয়া লওয়া বা ধার করিয়া লওয়া যেমন অকাজ; সংসারের অভাব-অপ্রতুল ঘুচাইবাব জন্যে, আপদ বিপদ দায় থেকে উদ্ধার হইবাব জন্যে, স্ত্রীর কাছে টাকা কড়ি, গহনা গাঁটি

চাওয়া বা ধার করা, স্বামী তার বাড়ী অকাজ মনে করেন। স্বামীর মনের এই রকম ভাব; স্ত্রী কিন্তু তা জানেন না। জ্ঞানের অভাবে স্বামীর মনের সে ভাব স্ত্রী বুঝিতেও পারেন না। আমাকে দশটা টাকা দিয়াছেন, দু খান গহনা দিয়াছেন; স্বামী ছুতোয় নতায় দু বেলা সেই কটা টাকা আর সেই ক খান গহনা লইতে আসেন; স্ত্রীও মনের এই রকম ভাব— স্ত্রীর বিশ্বাসও এই। এই বকম বিশ্বাসেই, স্ত্রী নিজের সম্পত্তি স্বামীকে কিছুতেই দিতে চান না। আর এই জন্যেই, স্বামী টাকা কড়ি, গহনা গাঁটি চাইলে বা চাহিয়া পাঠাইলে, স্ত্রী যার পর নাই বিরক্ত হন, যার পব নাই অসন্তুষ্ট হন। তাতেই বলি, মা, স্ত্রীর হাতে টাকা কড়ি, গহনা গাঁটি থাকিলে, স্বামীও আপদ্ বিপদে তা প্রায়ই কাজে লাগে না। লোকে আপদ্ বিপদেরই জন্যে সঞ্চয় করে। কিন্তু স্ত্রীর হাতে টাকা কড়ি দিয়া, স্ত্রীকে

গহনা গাঁটি দিয়া, আপদ্ বিপদের জন্যে সঞ্চয় করিলাম বা সঞ্চয় করা হইল মনে করিয়া কেউ যেন নিশ্চিন্ত না হন—কেউ যেন নিশ্চিন্ত না থাকেন। নিশ্চিন্ত হইলেই—নিশ্চিন্ত থাকিলেই ঠকিবেন। শিশু বেলা থেকে মেয়েদের দস্তুর-মত নীতি-শিক্ষা যত দিন না হইবে, তত দিন স্বামিদের এ কথাটা মনে থাকিলে ভাল হয়। কেন না, নীতি-শিক্ষারই অভাবে মেয়েরা যত অকাজ করেন।

এখানে একটি ভঙ্গ লোকের চূর্ণশাব পরিচয় দিই। ভঙ্গ লোকটা ছোট খাটো লোক নয়; কলিকাতার রেলি ব্রদারের মত খুব বড় একটা সওদাগরের মুসুদ্দি। সওদাগরের কাপড়ের কারখানার কর্তাই সেই বাবু। বাবু যা করেন। সওদাগরেরা চক দিয়াও এক বার দেখেন না। অমন একটা বড় সওদাগরবেব কারখানার যিনি সর্ব্বময় কর্তা, তাঁর উপায়েব

সীমা কি ? আট দশ বছরের মধ্যেই তাঁর স্ত্রী হাতে নগদ দু লাখ আড়াই লাখ টাকা জমিল, গহনা গাঁটিও প্রায় লাখ টাকার কাছাকাছি হইল । অকাজ অধর্ম বেশী দিন চলে না । সওদাগর সাহেবরা বাবুব কাছে হিসাব চাইলেন । বাবুর বিষয় বিপদ উপস্থিত । হিসাব নিকাশ দিবার জন্যে দু মাস মেঘাদ লইলেন । মেঘাদের মধ্যে হিসাব দিলেন বটে, কিন্তু হিসাবে দু লাখ টাকা দেনা হইলেন । দেনা শোধ না দিতে পাবিলে কাটকে (জেলে) যাইতে হবে—সোজা কথা নয় ! ভাড়া দিবার জন্যে কলিকাতায় দু খান বাড়ী কবিছিলেন, সেই দু খান বাড়ী, গাড়ি ঘোড়া, ঝাড় লাঠন, কোচ কেদারা, শাল রুমাল, সোনা রূপর বাসন (যা তাঁর খানসামার জিন্মায় ছিল) বিক্রি করিয়া আর ধার ধোর করিয়া লাখ টাকা জুটাইলেন । আর এক লাখ টাকা না জুটাইতে পারিলে জেল রক্ষা হয় না । আমি

যে বিপদে পড়িছি, তা ত দেখিতেই পাইতেছ।
মান সজ্জম ত গিয়াছেই। এখন তোমার
কৃপায় জেলটা রক্ষা হইলেই বাঁচি। চিরকাল
যে স্থখে কাটাঁইয়াছি, তোমার তা জানিতে
বাকী নাই। এখন এ বয়সে জেলে গেলে
আর ক দিন বাঁচিব? তাতেই বলি, লাখ টাকা
দিয়া আমার জীবন রক্ষা কর। এই রকম
কাকুতি বিনতি করিয়া স্বামী বলিলে, স্ত্রী উত্তর
করিলেন, কোন্ কালে গোটা কতক টাকা
দিইছিলে, তা কি আজও আছে? টাকা
দিয়াছ, কেবল সেইটাই মনে করিয়া রাখিয়াছ!
আমার যে কত খরচ, সেটা একবারও ভাব
না! স্ত্রীর এই কথায় স্বামী নিরুত্তর হইয়া
বাহিরে চলিয়া গেলেন। লাখ টাকা যা
জুটাইয়াছিলেন, সওদাগরদের গিয়া দিলেন।
বাকী লাখ টাকার জন্যে জেলে যাইতে স্বীকার
করিলেন। সওদাগরেরা তাঁর উপর জাত-ক্রোধ
হইছিল। এই জন্যে, তাঁকে জেল দিতে

ছাড়িল না। স্ত্রীর হাতে দু লাখ আড়াই লাখ টাকা নগদ, আর প্রায় লাখ টাকার গহনা থাকিতে—এ টাকা, এ গহনা, তিনি বাপের বাড়ী থেকে আনেন নাই, এ টাকা, এ গহনা তাঁর স্বামীই তাঁকে দিইছিলেন—এক লাখ টাকার জন্যে স্বামীকে জেলে যাইতে হইল !! এখন, মা, একবার ভাবিয়া দেখ, স্ত্রীর স্বামি-ভক্তির এ পরিচয় চূড়ান্ত কি না। সাধ্বী স্ত্রীরা স্বামীকে জন্যে প্রাণ দিতে প্রস্তুত। আর স্বামীকে ঘোর বিপদ থেকে উদ্ধার করিবার জন্যে এই রাক্ষসী টাকার মায়া ছাড়িতে পারিল না!!! তাতেই বলি, মা, নীতি-শিক্ষার অভাবে সবই সম্ভব। এ নীতি-শিক্ষার অভাব কবে ঘুচিবে! ঘরে ঘরে মেয়েদের নীতি শিক্ষা দিবার পদ্ধি (পদ্ধতি) কবে থেকে আরম্ভ হবে। স্ত্রীর হাতে টাকা কড়ি, গহনা গাঁটি দেওয়ায় স্বামীর যেমন সুখ শান্তি সংস্থাপ, তেমন আর কিছুতেই না। সেই

স্ত্রীব মে পরিচয়ে সংসারের যথার্থ স্তম্ভ শাস্তি হইবার কথা। ২৩২

টাকা কড়ি, গহনা গাঁটি স্ত্রীর কাছ থেকে লুণ্ঠ-
য়ায় স্বামীর যেমন অনিচ্ছা, যেমন কষ্ট, তেমন
আর কিছুতেই নয়। মেয়েদেব মনে এ
বিশ্বাসটী যত দিন না হবে, স্বামীব মনেব এ
রকম ভাব মেয়েরা যত দিন না বেশ বৃদ্ধিতে
পারিবেন, টাকা কড়ি, গহনা গাঁটি লইয়া
স্বামীব সঙ্গে স্ত্রীব ঝগড়া কৌদল তত দিন
যুচিবাব কথা নয়—সংসার আশ্রমেব স্তম্ভ
শাস্তিও তত দিন না হইবার কথা।

পুরুষ মানুষের হাতে টাকা থাকে না,
পুরুষ মানুষে হাতে টাকা বাধিতে পাবেন
না। সংসার আশ্রমে ঢেব আপদ্ বিপদ্
আছে। ব্যামো পীড়া হইলে রোজগাব উপায়
বন্ধ হয়; কিন্তু খরচ ঢের বাড়ে। ডাক্তর
বৈদ্যকে টাকা দিতে হয়, অস্ত্রদের দাম দিতে
হয়, পথ্যের খরচ যোগাইতে হয়। কাজেই,
সঞ্চয় না থাকিলে বিষম দায়ে পড়িতে হয়,
বিষম অভাবে পড়িতে হয়। সংসারের অভাব

অপ্রতুল ঘুচাইবার জন্যে, আপদ্ বিপদ্ থেকে উদ্ধার হইবার জন্যে, ব্যামো পীড়া হইলে চিকিৎসার খরচ চালাইবার জন্যে, স্বামীকে পরের ছুওবে ঘাইতে হইলে স্ত্রীর মাথা যেমন হেঁট হয়, স্ত্রীব মনে যেমন কষ্ট হয়, তেমন আর কিছুতেই না। সংসারের যা নিত্য খরচ, তা ত আছেই। তার পর, ছেলে পিলে হইতে আরম্ভ হইলে খরচ পত্র খুবই বাড়িয়া যায়; সেই খরচ পত্র ক্রমেই বাড়িতে থাকে; শেষে সে খরচ পত্রেব একবাবে সীমাই থাকে না। এ অবস্থায় হাতে টাকা কড়ি না থাকিলে কি কষ্ট, তা কি আপনাকে বলিয়া জানাইতে হবে + সঞ্চয় না করিলে হাতে টাকা কড়ি থাকে না। সঞ্চয় করাটা পুরুষ মানুষের চেয়ে মেয়ে মানুষেরই ভাল আসে। এ ছাড়া, সংসার চালাইবার জন্যে স্বামীর ভাবনা চিন্তা কষ্ট এত বেশী যে, সংসারের আর কোনও জ্বালা বা ঝঞ্জট স্বামীর না জানিতে হইলেই

ভাল হয় ; শ্রীর হাতে স্বামী টাকা কড়ি দিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেই ভাল হয় । তা হইলে, স্বামী যে কষ্ট করিয়া উপায় করেন, সে কষ্টের কতক ভাগ শ্রীব লওয়া হয় । আজ্ কি রাগা হবে; বাড়ীর লোকে কি দিয়া ভাত খাবে, চাইল ডাইল মুগ তেল তরি তর কারী হাঁড়ি কাঠ ঘবে আছে, না আনিতে হবে, আজ্ মাছ আনিতে হবে, কি না; বাড়ীতে কুটুম্ব আছে, তাঁকে দুধ দিতে হবে, ঘরে দুধ আছে, না গোআলা-বাড়ী থেকে দুধ আনিতে হবে; কুটুম্বকে সন্দেশ জল খাবাব দিতে হবে. সন্দেশ ঘবে আছে, না আনিতে হবে; আজ্ কত খানি তেল লইতে হবে, এ মাসে কলু কত খানি তেল দিয়াছে, কলুব কত পাওনা; গোআলার কত পাওনা; ধোপার বাড়ী কাব ক খান কাপড় আছে; কাপড় কার আছে, কার নাই, কারু কারু কাপড় কিনিয়া দিতে হবে; ময়বার কত পাওনা, মেকরা অমুকেব

গহনা গড়িয়া দিইছিল, তার এত টাকা পাওনা, তার টাকা শীত্রই মিটাইয়া দেওয়া চাই, সেক-
 রার টাকা গোছাইয়া না রাখিলে নয়—সংসা-
 রের এই সব ও আবণ্ড চের রকম ঝঞ্জট্ জানা-
 ইয়া স্বামীকে জ্বালাতন তিত-বিরক্ত না
 করিতে হইলেই ভাল হয়। তাতেই বলি,
 আপনি যা উপায় করেন, আমার হাতে দিয়া
 নিশ্চিন্ত হউন্। সংসারের কোনও জ্বালা
 ঝঞ্জট্ আপনাকে সৈতে হবে না। সংসারের
 কোনও জ্বালা ঝঞ্জটের কথা আপনাকে কথ-
 নও শুনিতেও হবে না। আমাকে যে টাকা
 দিবেন, সে টাকা বাড়াইবার চেষ্টা আমার
 নিয়ত থাকিবে। যখন যে টাকা দিবেন,
 ডাকঘরে জমা দিব। তা ছাড়া, সংসারের
 অভাব অপ্রতুল ঘুচাইবার জন্যে আমিও
 নিশ্চিন্ত থাকিব না। সংসারের কাজ কন্ম
 সারিয়া, ঘুমাইয়া, দশ-পঁচিশ তাস খেলিয়া,
 ফাল্তো একেজো বৈ পড়িয়া দিন না কাটা-

ইয়া, ছুঁচের কাজ, বোনার কাজ, ঢের রকন
শিল্প কাজ করিয়া মেয়েরা স্বামিদের বৈশই
সাহায্য করিতে পারেন। আমাকে দিয়া দে
সাহায্য যত দূর হইতে পাবে, তার ক্রটি কথ-
নও হবে না। ঈশ্বর না করুন, যদি কখনও
কোনও আপদ বিপদ ঘটে, কখনও কোনও
দায়ে পড়িতে হয়, আর সেই আপদ বিপদ দায
থেকে উদ্ধার হইবার জন্যে টাকা কড়ির দরকাব
হয়, তবে আঞ্জা কবিয়া পাঠাইলেই টাকা
দিব। গহনা গাঁটি যা দিবেন, তেমন দরকাব
হয় ত, তাও তখনই দিব। আপনার সুখেই
আমাব স্মৃতি, আপনার আহ্লাদেই আমাব
আহ্লাদ, আপনার সন্তোষেই আমার সন্তোষ।
তার ব্যাঘাত হইলে, আমার টাকা কড়িতেই
বা কি কাজ, গহনা গাঁটিতেই বা কি কাজ ?
সংসার চালাইবার জন্যে, আপনার ভাবনা
চিন্তা কষ্ট এত বেশী, আব সে ভাবনা চিন্তা
কষ্ট আমার এত কম যে, সংসারের আর সব

জালা ঝঙ্কটের তার লইয়া যদি আমি আপনাব সাহায্য না করি, তবে আমাদের ভাত কাপড় দিবার জন্যে যে কৰ্কট করিয়া আপনি উপায় কবেন, সে কৰ্কটের ভাগ আমার মোটেই লওয়া হয় না। সে পাপ রাখিতে কি আমার জাযগা থাকে ? না সে পাপের প্রাৰ্শ্চন্ত আছে ?—বাপের বাড়ী শিশু বেলা থেকে দস্তব মত নীতি-শিক্ষা পাইয়া, আমাদের মেয়েরা যখন স্বামিদের এইরকম করিয়া বলিবেন আর কাজে সেই পরিচয় দিবেন, তখনই সংসারের যথার্থ সুখ শান্তি হবে।

তীর্থ দর্শন, গঙ্গাস্নান, পরব,
পার্বণ, মেলা।

এ সব উপলক্ষেও মেয়েরা কম অশিক্ষা চারের পরিচয় দেন না। ভদ্রলোকের ঘরের মেয়েদের আব্রু রক্ষার জন্যে বাড়ীতে তাঁদের যে অবস্থায় রাখা হয়, তাঁরা তীর্থদর্শনে

গেলে, যোগে গঙ্গাস্নানে গেলে, পরব পার্কণ মেলা দেখিতে গেলে, তার চের তর তফাত হইয়া পড়ে । সে অবস্থার তর তফাত এতই বেশী হয় যে, 'আপনার জনে তা চকে দেখিয়া বিরক্ত না হইয়া কখনও থাকিতে পাবেন না । এই জন্যে, তীর্থদর্শনে যাব, যোগে গঙ্গাস্নানে যাব, পরব পার্কণ মেলা দেখিতে যাব বলিয়া জেদ করিলে, স্ত্রীর উপব স্বামী এত বিবস্ত্র হন । তীর্থদর্শনে গেলে, যোগে গঙ্গাস্নানে গেলে, পরব পার্কণ মেলা দেখিতে গেলে, নান সস্ত্রম আব্রু বজায় রাখা ভাব, মেঘেরা তা না জানেন, এমন নয় । এ সব জানিয়া শুনিয়াও যে মেঘেরা জেদ করিতে ছাড়েন না, সেইটাই বেশী কষ্টের বিষয় । ও রকম জেদ করিয়া মেঘেরা অনেক জায়গায় অনেক অনর্থ ঘটাইয়াছেন । অনর্থ ঘটাইতে মেঘেদেব বিস্তর ক্ষণ লাগে না । কিন্তু সেই অনর্থ শুধরে লইতে পুরুষদের এক যুগ লাগে ।

মেয়েরা দিন দিনই এ দেখিতেছেন—দিন দিনই এ শুনিতেছেন, তবু তাঁদের জ্ঞান হয় না, তবু তাঁরা সাবধান হন না, তবু তাঁরা জেদ করিতে ছাড়েন না ! খাঁচার পাখীর মত, মেয়েরা বাড়ীতে বদ্ধ থাকেন । (পাড়াগাঁয়ে মেয়েদের মাঠে ঘাটে যাওয়ার আপত্তি নাই ।) এই জন্য, বাড়ীর বাইরে, গাঁয়ের বাইরে, ভিন্ গাঁয়, দূরে বাইবার অবকাশ স্বেযোগ তাঁদের বড়ই ভাল লাগে । কিন্তু যে অবকাশে, যে স্বেযোগে মান সম্ভ্রম আব্রু খাটো হইবার কথা, সে অবকাশ সে স্বেযোগ না খুঁজিয়া বেড়াইলেই ভাল হয় । তীর্থ স্থানে, যোগে গঙ্গাস্নানে, পরব পার্করণ মেলায় লোকের ভিড় এত হয়, অশিক্ষিত নষ্ট দুষ্ট পামর পাষণ্ড লোক সেখানে এত বেশী ঘোটে যে, বাপ খুড়ো জ্যেষ্ঠা কি স্বামীর সঙ্গে না গেলে মেয়েদের মান সম্ভ্রম আব্রু বাঁচাইয়া ফিরে আসা ভার । বাপ খুড়ো

জ্যেটা কি স্বামী সঙ্গে গেলেও মেয়েদের মান সম্বন্ধ আব্রু টেনে টুনে বাঁচাইয়া আসিতে হয় । এ সব জানিয়া শুনিয়াও মেয়েবা অনেক জায়গায় এমন জেদ কবেন যে, তা শুনিলে, মা, আশ্চর্য্য হবে । এক গৃহস্থের বৌ কোন একটা যোগ উপলক্ষে পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে গঙ্গাস্নানে যাইতে চাহিয়াছিলেন । শাশুড়ি তাঁকে গঙ্গাস্নানে যাইতে মানা কবিছিলেন— শাশুড়ি তাঁকে গঙ্গাস্নানে যাইতে দেন নাই বলিয়া তিনি গলায় দড়ি দিইছিলেন । গঙ্গাস্নানে যাইতে না পাইয়া গলায় দড়ি দিয়া মবা, গৃহস্থের বৌর পক্ষে কত বড় অন্যায কাজ, তা ত, মা, বুঝিতেই পারিতেছ । তাতেই বলি, নীতি-শিক্ষার অভাবে সবই সম্ভব । যদি বল, মেয়েরা কি তবে কিছু দেখিবে শুনিবে না ? মেয়েদের কি দেখিবার শুনিবার সাধ নাই ? মেয়েরা কেন না দেখিবে শুনিবে ? মেয়েদের দেখিবার শুনিবার সাধই বা কেন না থাকিবে ?

তাদের দেখিতে শুনিতেও বারণ করি না—
 তাঁদের দেখিবার শুনিবার সাধও ঘুচাইতে
 চাই না। তবে তাঁদের মান সন্ত্রম আব্রু
 বজায় রাখিতে চাই। তাঁদের মান সন্ত্রম
 আব্রু বজায় রাখিবারই জন্যে এখানে এ সব
 কথা উপস্থিত করিলাম। যে সব কাজে মান
 সন্ত্রম আব্রু বজায় থাকে না, বা বজায় রাখা
 ভার, মেঘেদেব সে সব কাজই অকাজ। মেঘে-
 দের এ কথাটা মনে থাকিলে ভাল হয়।
 পুরুষদেবই হাতে মেঘেদেব মান সন্ত্রম আব্রু
 রক্ষা ভার -- মেঘেবা এ কথাটাও যেন না
 ভুলেন। স্বামীকে সর্বদা সম্মুখ বাখা স্ত্রীর
 প্রধান কাজ, স্ত্রীর প্রধান ধর্ম। তীর্থদর্শন, গঙ্গা-
 স্নান, পরব পার্করণ মেলা দেখা—এ সব কাজে
 তিনি সে ধর্ম কত দূর বজায় রাখিতে পারেন,
 তাঁকে আগে তা বিচার করিয়া দেখিতে হবে।
 মেঘেদের তীর্থদর্শন, গঙ্গাস্নান, পরব পার্করণ
 মেলা দেখা সম্বন্ধে এই পর্য্যন্ত।

তীর্থদর্শনে গঙ্গাস্নানে ধর্ম হয়, পুণ্য হয় বলিয়া বাপ খুড়ো জ্যেঠা কি স্বামীর মানা না শুনিয়া, এমন কি, তাঁদের না বলিয়াই, মেয়েরা পুণ্য করিতে বাড়ী থেকে বাহির হন। তীর্থদর্শন বল, গঙ্গাস্নান বল, ব্রত বল, নিয়ম বল, পূজা বল, অর্চা বল, জপ বল, তপ বল, যাগ বল, যজ্ঞ বল, স্বামীকে ভক্তি কবা, স্বামীর সেবা শুশ্রূষা করা, স্বামীকে সর্বদা সন্তুষ্ট রাখা—এ সব ধর্ম কর্মেব কাছে স্ত্রীলোকের আর কোনও ধর্ম কর্ম নাই—এ সব ধর্ম কর্ম ছাড়া স্ত্রীলোকের আর কোনও ধর্ম কর্ম নাই। খালি এ কথা বলায়, আনার চের রাধিয়া বলা হইল। আমাদের শাস্ত্রকর্তারা এর চেয়ে চের বেশী বলিয়া গিয়াছেন। ৭০—৭১র পাতে তা বিশেষ করিয়া বলিছি। মেয়েরা এ কথাটা না জুলিলে ভাল হয়—মেয়েদের এ কথাটা মনে থাকিলে ভাল হয়—সোণার অঙ্করে মেয়েদের মনে এ কথাটা লেখা থাকিলে ভাল হয়।

ব্রত ।

স্বামীব সেবা শুশ্রূষা ছাড়া স্ত্রীলোকের আলাদা যজ্ঞও নাই, আলাদা ব্রতও নাই, আলাদা উপাসনাও নাই। অর্থাৎ স্বামীর সেবা শুশ্রূষাই স্ত্রীলোকের যজ্ঞ, স্বামীর সেবা শুশ্রূষাই স্ত্রীলোকের ব্রত, স্বামীব সেবা শুশ্রূষাই স্ত্রীলোকের পূজা অর্চনা। যে স্ত্রী স্বামীর সেবা শুশ্রূষা করেন, তিনি স্বর্গে গিয়া পূজা পান। স্বামী বাঁচিয়া থাকিতে যে স্ত্রী উপাস করিয়া ব্রত করেন, তিনি স্বামীব পরমাযু ক্ষয় কবেন। আর তিনি নিশ্চয়ই নবকে যান।—আমাদের শাস্ত্রে যখন এমন কথা বলে, ব্রতেব কথা শাস্ত্রকর্তারা যখন এমন করিয়া বলিয়া গিয়াছেন (৭০—৭১র পাত দেখ), তখন সেই ব্রত কবিবাব জন্যে মেয়েবা কেন এত হঙ্গাম হুজুক করেন, কেন এত জেদ কবেন, সেই ব্রত করিতে না পাইলে কেন এত বাগা-রাগি করেন, কেন এত কলহ করেন,

কেন ঝগড়া বিবাদ করিয়া সংসাবেব শান্তিতে
 জলাঞ্জলি দেন, সেই ব্রত না কবিলে ধর্ম্ম কর্ম্ম
 কিছুই হয় না—মেঘেবা কেন এমন কথা বলেন
 বুঝিতে পারা যায় না। বাপ নাই, মা আছেন,
 দেশের পোনের আনা লোককে এই পবিচয়
 দেওয়াইবাবই জন্যে কি মেঘেবা শাস্ত্র অমান্য
 করিয়া, শাস্ত্র না মানিয়া ব্রত কবেন। ব্রত
 কবিবাব জন্যে তাতেই কি মেঘেদেব এত
 ভেদ। তা যদি হয়, তবে তাঁদেব ইঊ সিদ্ধি
 হইয়াছে। তা যদি হয়, তবে তাঁবা ব্রত
 করন্—ব্রত কবিতে থাকুন। সধবাবা প্রণাম
 করিলে, হাতেব লোম্বা ক্ষয় যাক্ বলিয়া,
 গিন্নিবা আশীর্বাদ কবেন। গিন্নিদেব সে
 আশীর্বাদ নিষ্ফল কবিবাবই জন্যে কি মেঘেবা
 ব্রত কবেন। পতির সেবা শুশ্রূষা করাই যে
 স্ত্রীর ব্রত, সেই স্ত্রীকেই পতিব্রতা বলে।
 পতির সেবা শুশ্রূষা কবিয়াই সীতা সাবিত্রী
 দময়ন্তী চিরকালের জন্যে পতিব্রতা নান

কিনিয়া গিয়াছেন। অনন্তব্রতে, পঞ্চমীব্রতে, দুর্বাষ্টমীব্রতে, অমাবস্যাব্রতে তাঁদের সে নাম দিতে পারিত না। যদি বল, সধবারা ব্রত কবিলে যখন এত দোষ, তখন ব্রত করিবার নিয়ম হইলই কেন? কেন, তা তোমাকে এক কথায় বলিয়া দিতেছি। আমাদের দেশে কেনর ত উত্তরই নাই। সূতিকাঘর (আতুড ঘর) কি রকম পরিষ্কার পবিত্র হওয়া উচিত, আমাদের শাস্ত্রকর্তারা তা বেশই জানিতেন। তাঁরা বেশ জানিলে কি হয়— তাঁরা ভাল নিয়ম করিয়া দিয়া গেলে কি হয়? আমবা সে নিয়ম পালন না করিলে—সে নিয়ম একবারে উন্টে দিলে, তাঁদের জানাইতেই বা কি লাভ? তাঁদের নিয়ম করিয়া দিয়া যাওয়াতেই বা কি লাভ? মহাভারতে সূতিকাঘরের অবস্থা* যে রকম লেখা আছে,

* তখন মহাত্মা হৃষিকেশ অবিলম্বে অভিমত্যা-তনয়ের কন্ড ভবনে প্রবেশ কবিয়া দেখিলেন, ঐ গৃহ দিবিধ মালা

আমাদের এখনকার সূতিকাঘরের অবস্থা তাব সঙ্গে তুলনা করিয়া দেখিলে কি একবারে অবাক হইতে হয় না! মহাত্মারতে সে সূতিকাঘর নয়—সে স্বর্গ। আমাদের এখনকার সূতিকাঘর সূতিকাঘর নয়—নরক! সে স্বর্গকে কে নরক করিয়া তুলিল? জল কি রকম পবিত্র হওয়া উচিত, আমাদের শাস্ত্রকর্তারা তা বেশই জানিতেন। জলকে নারাষণ বলাই তার প্রমাণ। সেই নারায়ণের ছুর্দশা আমরা এখন কি না কবিতেছি? সেই নারায়ণের এমন ছুর্দশা করিতে, আমাদের কে শিখাইল? স্বর্গকে নরক করিতে আমাদের যঁারা

হাবা যথাবিধি অর্চিত হইয়াছে, উতার চতুর্দিকে পূর্ণকুন্ড, ঘুত, তিন্দুক কাঠের অঙ্গাব, সর্ষপ ও শাণিত অল্প প্রভৃতি রক্ষোয় জ্বা সমুদায় বিকীর্ণ রহিয়াছে, স্থানে স্থানে হস্তাশন প্রক্ষলিত হইতেছে এবং বৃদ্ধ নাবী ও চিকিৎসা-নিপুণ বৈদ্যগণ তথায় অবস্থান করিতেছেন। বান্ধদেব ঐ গৃহেব ঐ রূপ দখোচিত সজ্জা দেখিয়া ক্রীতি-প্রক্ষুব্ধ চিত্তে বাবংবাব সাধুবাদ প্রদান করিতে লাগিলেন।

আশ্বমেধিক পর্ক।

শিখাইয়াছেন—জল-নারায়ণেব এমন দুর্দশা
 কবিতে আমাদেব যাঁরা শিখাইয়াছেন, সধবা-
 দেব ব্রত করিতে বুঝি তাঁবাই শিখাইয়াছেন ।
 ব্রতেব কথা, মা, বেশী আব কি বলিব ? স্বামীর
 কল্যাণেরই জন্যে স্ত্রী যা কিছু করেন । ব্রত
 কবিয়া স্ত্রীকে যদি তাই ঘুচাইতে হব, তবে
 ব্রত কবিয়া তাঁব ত বিস্তব লাভ হইল ।
 শিক্ষার অভাবে, জ্ঞানের অভাবে এখনকাল
 মেয়েদেব এই রকম লাভই অনেক জাঘগাঘ
 হইয়া থাকে ।

শাস্ত্রে বলে, কেবল স্বামীই স্ত্রীব একমাত্র
 গুরু । স্বামী ভিন্ন স্ত্রীর আব গুরু নাই—আব
 গুরু হইতে পারে না । তবে সধবা স্ত্রীক
 কি বলিয়া এ শাস্ত্র অমান্য করেন ? কি বলিয়া
 তাঁরা দীক্ষাগুরু কাড়েন ? সধবাদের ব্রত
 করিতে যাঁরা শিখাইয়াছেন, তাঁদের দীক্ষাগুরু
 কাড়িতেও বুঝি তাঁবাই শিখাইয়াছেন !
 দীক্ষাগুরু কাড়িয়া পতিব্রতা নাম হাবাণে

মন্দ লাভ নয়। কৈ, সীতা সাবিত্রী দমযন্তী প্রভৃতি সাধ্বী পতিব্রতা স্ত্রীদের দীক্ষাগুরুব ত কোনও পবিচয় পাওয়া যায় না। তবে এখন-কাব মেয়েদের সে পবিচয় দিতে যাওয়া কি সেই সব সাধ্বী পতিব্রতাদের উপব বাহাদুরি খাটানর জন্যে !

উপন্যাস।

মেয়েদের কাছে শিশুরা যে সব উপন্যাস শুনিয়া থাকে, ভাল শিক্ষাব চেয়ে তাতে তাদের মন্দ শিক্ষাই বেশী হয়। জিনিশ ভাল হইলেও, তাব ব্যবহাব না জানিলে, সে জিনিশ মন্দবই ভাগে পড়িযা যায়। উপন্যাসেরও বেলায় ঠিকু তাই ঘটিযাছে। অনেক উপন্যাস আছে, বেশ কবিযা তলিয়ে বুঝিলে, তা থেকে ডের উপদেশ পাওয়া যায়। কিন্তু তলিয়ে বুঝে কে ? তলিয়ে বুঝিবাব শক্তি মেয়েদের কোথায় ? কোনও বিষয় তলিয়ে

৩০৬ শিশুদেব শিক্ষা দিবারই জন্তে গোড়ার উপন্যাসের সৃষ্টি।

বুঝা জ্ঞানের কাজ, শিক্ষার কাজ। এ দেশের মেয়েদের সে শিক্ষাও হয় না, সে জ্ঞানও নাই। উপন্যাস ভাল হইলেও, শিক্ষার দোষে মেয়েদের কাছে তা মন্দ হইয়া পড়িয়াছে। মেয়েদের যে রকম জ্ঞান, যে রকম শিক্ষা, উপন্যাসও তাঁরা শিশুদের ঠিক সেই রকম করিয়া শুনাইয়া থাকেন। মেয়েরা শিশুদের যে রকম করিয়া উপন্যাস শুনান, যে রকম করিয়া উপন্যাস বলেন, শিক্ষা দিবার জন্যে শিশুদের উপন্যাস বলা হইতেছে, জ্ঞানবান্ লোকেও তা ঠিক করিতে পারেন না! কিন্তু শিশুদেব শিক্ষা দিবারই জন্যে যে গোড়াষ উপন্যাসের সৃষ্টি হইছিল, তা নয় বলা যায় না। তাতেই বলি, যদি গোড়া থেকে আমাদের দেশেব মেয়েদের শিক্ষা বরাবরি চলিয়া আসিত, তবে মেয়েদের কাছে উপন্যাস শুনিয়া, ভাল শিক্ষার চেয়ে শিশুদের মন্দ শিক্ষাই বেশী হয়, এ কথা, মা, তোমাকে

উপন্যাস থেকে শিশুরা কেবল মন্দ টুকুই শিখিয়া বাখে । ৩০৭

আজ্ আমায় বলিতে হইত না । কিন্তু এখন
সে আক্ষেপ করিয়া আর কি হবে ? এখন সে
আক্ষেপ করিয়া ফল কি ? মেয়েদের শিক্ষার
অভাবে—জ্ঞানের অভাবে, তাঁদের উপন্যাস
থেকেও শিশুরা মন্দ বৈ ভাল শিখিতে পাবে
না । উপন্যাস থেকে শিশুরা কেবল মন্দ
টুকুই শিখিয়া রাখে । ছেলেদের চেয়ে উপ-
ন্যাসে মেয়েদেরই শিক্ষার কথা বেশী । মাসী,
পিসি, খুড়ি, জ্যেটি, ঠাকুর-মা, আই মা, মাব
কাছে শিশু বেলা উপন্যাস শুনে নাই, এমন
মেয়ে নাই । এর আগেই বলিছি, শিশু বেলা
মন্দ শিক্ষা—মন্দ অভ্যাস হইলে, পরে হাজাব
বুদ্ধি বিদ্যা সুশিক্ষা হইলেও, সে মন্দ শিক্ষা—
সে মন্দ অভ্যাস ঘোচে না । ছেলেরা কলেজে
স্কুলে পড়িয়া, দশ জনেব কাছে গিয়া, ভদ্র
সমাজে বেড়াইয়া, দেখিয়া শুনিয়া ঠেকিয়া,
শিশু বেলার মন্দ শিক্ষা—মন্দ অভ্যাস কতক
শুদ্ধে লইতেও পারে । কিন্তু মেয়েদের সে

আশা নাই—এ কথাও এর আগে বলিছি।
 এতেই, মা, বুঝিয়া লও, শিশু বেলা মেয়েবা
 যঁাদেব কাছে মানুষ হয়, তাঁদের শিক্ষাব—
 তাঁদের জ্ঞানের কত দরকাব ! এ দবকার বোধ
 বত দিন না হবে, মেয়েদের নীতি শিখান,
 মেয়েদের লেখা পড়া শিখান অকাজ—
 আমাদের এ সর্ব্বনেশে বিশ্বাস কিছুতেই
 ঘুঁচবে না, কেউই ঘুঁচাইতে পারিবে না।
 শিশু বেলা মেয়েরা অশিক্ষিত স্ত্রীদের কাছে
 যে সব উপন্যাস যে ভাবে শুনিয়া থাকে—
 ঝগড়া, কৌদল, হিংসা, ছেব, বাগ, অহঙ্কাব,
 অভিমান, পরের নিন্দা করা, পরের মনে
 কষ্ট দেওয়া, পবকে পীড়ন করা, চুবি করা,
 ফাঁকি দেওয়া, মিথ্যা কথা বলা—এই সব
 কুশিক্ষাই তা থেকে তাঁদের বেশী হয়।
 নীতি শিখিয়া, লেখা পড়া শিখিয়া মেয়েরা
 যখন শিশুদের উপন্যাস শুনাইবেন, শিক্ষিতা
 স্ত্রীদের কাছে শিশুরা যখন উপন্যাস শুনিবে,

তখন থেকে শিশুদেব ও বকম কুশিকা আব হবে না, উপন্যাস শুনিয়া শিশুদেব ও বকম কুশিকা হইবাব আশঙ্কা আব থাকিবে না । শিশুদের নীতি-শিক্ষাব জন্যে, মেয়েদের জ্ঞানের—মেয়েদের স্কলিঙ্কার কত দরকাব, এর আগেই তা বিশেষ কবিয়া বলিছি । বাপেব বাড়ী শিশু বেলা থেকে দস্তব মত নীতি শিখিয়া, লেখা পড়া শিখিয়া যাঁবা না হই, তাঁদের ছেলে মেয়েকে নীতি শিখাইবার জন্যে—এক রাজা, তাঁব দুও স্ত্রুও দুই রাণী—এক বাজ-পুত্র, এক পাত্রেব পুত্র, এক মওদাগরেব পুত্র, এক কোটালেব পুত্র, এঁরা চাৰি বন্ধু—এক বাঘের একটী কড়িব-গাছ ছিল—এ সব উপন্যাস বলিবাব দরকার নাই । তাঁরা নিজে নিজেই কত নীতি-কথা রচিয়া বলিতে পারেন—বৈতে তাঁরা যে সব নীতি-কথা পড়িয়াছেন, শিশুরা বেশ বুঝিতে পারে, এমন করিয়া সে সব নীতি-কথাও শুনাইতে পারেন ।

রাধা ।

হাতের রাধা ভাল হওয়া মেয়েদের বড়ই সখ্যাতির কথা । আমি বলি, হাতের রাধা ভাল হওয়া মেয়েদের বড় ভাগ্যের কথা । কেন না, ভাল কবিয়া বাঁধিয়া বাড়িয়া কাছে বসিয়া স্বামীকে খাওয়ান, স্বামীর শুক্রবার খেমন পরিচয়, তেমন আর কিছুতেই নয় । এ শুক্রবার স্বামীর বড়ই তৃপ্তি । কিন্তু ছুঃখের বিষয়, স্বামীর ভাগ্যে এ শুক্রবার আজ্ কাল্ খুবই কম ঘটে । ভাত বাঁধা, রাঁধুনি বাসন বা রাঁধুনী বাসনী'ব কাজ—লিখিতে পড়িতে শিখিয়াছেন, কার্পেট মোজা টুপি বুনিতে শিখিয়াছেন, ছুঁচের কাজ শিখিয়াছেন—এমন সব মেয়ে'ব আজ্ কাল্ বিশ্বাসই এই । লিখিতে পড়িতে শিখিয়া মেয়েদের মনে যদি এ বিশ্বাস জন্মে, তবে মেয়েদের লেখা পড়া শিখিতে নাই যাঁরা বলেন, তাঁদের কথা আমি মাথায়

লেখা পড়া শেখার সঙ্গে বাঁধা বাড়াব যেন বিরুদ্ধ সম্বন্ধ আছে। ৩১১

করি। এ দেশে পুরুষেরা লেখা পড়া করেন, মেয়েরা লেখা পড়া করেন না—লেখা পড়া শেখেনও না। পুরুষেরা রাঁধা বাড়া করেন না, মেয়েরা রাঁধা বাড়া করেন। পুরুষদের লিখিতে পড়িতে শেখার যেমন দরকার, মেয়েদের রাঁধিতে বাড়িতে শেখার তেমনি দরকাব—এ দেশের মেয়ে পুরুষের এই বিশ্বাস। এই জন্যে, বাড়ীর গিন্নিরা বলিয়া থাকেন—ছেলেব বাঁচিয়া থাকাও যেমন দরকার, ছেলেব লেখা পড়া শেখাও তেমনি দরকাব; মেয়ের বাঁচিয়া থাকাও যেমন দরকার, মেয়ের রাঁধিতে বাড়িতে শেখাও তেমনি দরকাব। এতেই লোকের মনে এমনি একটা ধাবণা হইয়া আছে যে, লেখা পড়া শেখার সঙ্গে রাঁধা বাড়ার যেন কোন বিরুদ্ধ সম্বন্ধ আছে। তাতেই বুঝি, মেয়েরা লেখা পড়া শিখিয়া হাঁড়িব কাছে যাইতে চান না! কিন্তু, মা, মেয়েদের এটা ভারি ভুল। এর মত ভুল

মেয়েদের আর হইতে পারে না। মেয়েদের এ রকম ভুল হওয়াই উচিত নয়। কেন না, পুরুষদের অধিকার কমান্বার জন্যে মেয়েদের লেখা পড়া শিখান হয় না। পুরুষদের সেবা শুক্র্যাব হানি কারবার জন্যে মেয়েদের লেখা পড়া শিখান হয় না। সংসারেব সুখ শান্তির জন্যে, গৃহস্থালি কাজ কর্ম্মেব শৃঙ্খলার জন্যে, শিশুদের শরীর রক্ষার জন্যে, শিশুদের নীতি-শিক্ষার জন্যে মেয়েদের লেখা পড়া শিখান হয়।

স্বামীকে ভক্তি করা—স্বামীব সেবা শুক্র্যাব করা—স্বামীকে সর্বদা সন্তুষ্ট রাখা—এ তিনটী কাজের কথা আলাদা আলাদা করিয়া বলিছি বটে। কিন্তু ধরিতে গেলে, তিনটী কাজই এক। যঁাকে ভক্তি করিতে হবে, তাঁব সেবা শুক্র্যাব না করিলে সে ভক্তি বজায় থাকে না। আনাব যঁাকে সর্বদা সন্তুষ্ট রাখিবে, তাঁর সেবা শুক্র্যাব না

করিলে, কিসে তাঁর সন্তোষ হবে ? তাতেই বলি, মা, স্ত্রীলোকের ও তিনটা কাজই এক। একটা কাজের ক্রটি হইলে, আর দুটা কাজের ক্রটি সেই সঙ্গে সঙ্গে হয়। তাতেই বলি, যাঁরা ভাল বাঁধিতে বাড়িতে না পাবেন, হাতের বাঁধা যাঁদের ভাল হয়, ধবিত্তে গেলে, স্বামীব সেবা শুক্রবা তাঁদের দিয়া হয়ই না। কেমন করিয়া হবে ? আধ-সিদ্ধ ডাইল, আলুনি মাছেব-ঝোল, মুগে-পোড়া তবকাবি দিয়া ভাত দিলে, খিদেব সময় স্বামী কি রকম তৃপ্তির সঙ্গে আহার কবেন বা কবিত্তে পারেন, তা কি আর বিশেষ করিয়া বলিত্তে হবে ? আহার করিয়া স্বামীর যদি তৃপ্তি না হয়, তবে সে আহার প্রস্তুত কবিবাব জন্যে স্ত্রীর কষ্ট করা পণ্ড শ্রম মাত্র। তাতেই বলি, স্বামীব সেবা শুক্রবা করা স্ত্রীব যদি প্রধান কাজ হয়, তবে ভাল করিয়া বাঁধিত্তে বাড়িত্তে শেখাও যে তাঁর প্রধান কাজ, তা অস্বীকার করিবাব

যো নাই। রাঁধা বাড়ায়, খাবার জিনিশ তয়ের
 করায় যাঁর যত ছনরি, যিনি যত পোস্ত,
 স্বামীর সেবা শুশ্রূষার উপকরণ তাঁর তত
 আয়ত্ত। ৭০র পাতে বলছি, স্বামীর সেবা
 শুশ্রূষা ছাড়া স্ত্রীলোকের আলাদা যজ্ঞও নাই,
 আলাদা ব্রতও নাই, আলাদা উপাসনাও
 নাই। এ যদি মানিতে হয়—না মানিবে কেন,
 শাস্ত্র মানিতে হইলেই এ মানিতে হবে—
 আর যাঁরা ভাল রাঁধা বাড়়া করিতে পারেন,
 যাঁদের হাতের রাগা ভাল, খাবার জিনিশ*
 যাঁরা ভাল তয়ের করিতে পারেন, তাঁদেরই
 দিয়া যদি সেই সেবা শুশ্রূষা ভাল হয়, তবে
 মেয়ে মানুষের রাগাই যে প্রধান বিদ্যা, তা
 কি, মা, আব বলিতে হবে? মেয়ে মানুষের
 বাগাই যে প্রধান বিদ্যা, তা অস্বীকার করি-

*খাবার জিনিশ বলিলে*খালি, ডাইল তরকাবী মাছেব-
 ঝাল তাত বুঝায় না, খিচুড়ি পোলাও মাংস কুট লুচি
 পায়স মোহনভোগ—এ সবও বুঝায়।

মেয়েবা এখন সে বিদ্যা শিখিতে অপমান মনে করেন। ৩১৫

বারই ঘো নাই। কেন না, সেই বিদ্যাই স্বামীর সেবা শুশ্রূষার প্রধান সাধন। মেয়েদের এমন যে প্রধান বিদ্যা, তাও আজ্ কাল্ রাঁধুনি বামণ রাঁধুনি বামণীর বিদ্যা হইয়া পড়িয়াছে। মেয়েবা এখন সে বিদ্যা শিখিতে অপমান মনে করেন! কুশিক্ষার ফলের পরিচয় এর মত আর কিছুই হইতে পারে না। মেয়ে মানুষের রাগাই যে প্রধান বিদ্যা, সে কালেব গিম্বিরা তা বেশই জানিতেন। সেই জন্যে, তাঁরা কথায় কথায় বলিতেন, মেয়ের বাঁচিয়া থাকিও যেমন দরকার, মেয়ের রাঁধিতে বাড়িতে শেখাও তেমনি দরকার। মেয়েরা বিদ্যা শিখিতে গিয়া তাঁদের প্রধান বিদ্যাব অনাদর করিতেন বলিয়াই বুদ্ধি, গিম্বিবা মেয়েদের লেখা পড়ার উপর অত চটা ছিলেন।

মেয়েদের পড়িবার বৈ।

মেয়েদের লেখা পড়া শিখানর যেমন দর-

কার, মেয়েদের পড়িবার বৈও বাছিয়া দেও-
 য়ার তেমনি দরকার । মেয়েদেব লেখা পড়া
 শিখানব দরকারের কথা প্রায় প্রতি পাতেই
 যুরিয়ে ফিরিয়ে বলা হইয়াছে । পুরুষদের
 চেয়ে মেয়েদের শিক্ষার দরকার ঢের বেশী—
 খালি পুরুষদের শিক্ষা হইলে, সে শিক্ষায়
 পুরুষেরা কোনও কল পাইবেন না—এ কথাও
 বাবঁ বার বলিছি । মেয়েদের পড়িবার বৈ
 আমাদের খুবই কম আছে । সাধ্বী পতি-
 ব্রতা স্ত্রীদের স্বামি-ভক্তির কথা, স্বামি-শুশ্রূষার
 কথা যে সব বৈতে বিশেষ করিয়া লেখা
 আছে, সেই সব বৈই মেয়েদের পড়িবার বৈ ।
 ধরিতে গেলে, মেয়েদের পড়িবার বৈ আমাদের
 মাত্র দু'খানি আছে । নীলমণি বসাকের 'নব-
 নারী' আর বিদ্যাসাগরের 'সীতার বনবাস' ।
 সাধ্বী পতিব্রতা স্ত্রীদের মধ্যে সীতারই চরিত্র
 অদ্ভুত । আমাদের শাস্ত্রকর্তারা সীতার সেই
 অদ্ভুত চরিত্রের পুরস্কারও তেমনি করিয়া

গিযাছেন । প্রাতঃকালে ঘুম ভাঙিলেই—
 প্রাতঃকালে বিছানা থেকে উঠিবার আগেই,
 ভক্তির সঙ্গে সীতাব নাম হিন্দু মাত্রেয়ই
 করিতে হয় । সীতার যশের পরিচয় এম
 মত আর কি হইতে পারে ?

পুণ্যশ্লোকো নলোবাজা, পুণ্যশ্লোকো যুধিষ্ঠিবঃ ।

পুণ্যশ্লোকা চ বৈদেহী, পুণ্যশ্লোকো জনাৰ্দ্দিনঃ ॥

প্রাতঃকালে বিছানা থেকে উঠিবার আগে
 হিন্দুদেব এই বচনটা পড়িতে হয় । পুণ্য
 মানে পবিত্র, আব শ্লোক মানে কীর্তি । এই
 জন্যে, পবিত্র কীর্তি ধাঁব, পবিত্র চরিত্র ধাঁব.
 তাঁকেই পুণ্যশ্লোক বলে । বৈদেহী মানে
 সীতা । তবেই দেখ, মা, অদ্ভুত চরিত্রের গুণে
 সীতা চিরকালের নির্মম্ভে ভারতবাসিদেব
 প্রাতঃস্মরণীয়া হইয়া আছেন । সীতার পবিত্র
 চরিত্রের কথা যে বৈতে বিশেষ করিয়া লেখা
 আছে, সে বৈ স্থানি মেয়েদের যেন জপ-মালা
 হয় ।

মন্দ বৈ মেয়েরা যেন কখনও না পড়েন। কুসঙ্গের যেমন দোষ, মন্দ বৈ পড়ারও তেমনি দোষ। মন্দ হবার ভয়ে যেমন কুসঙ্গ ত্যাগ করিতে হয়, মন্দ হবার ভয়ে তেমনি মন্দ বৈ পড়াও ত্যাগ করিতে হয়। সুশিক্ষার ফল কুসঙ্গে যেমন নষ্ট হয়, মন্দ বৈ পড়িলেও সুশিক্ষার ফল তেমনি নষ্ট হয়। এর পাতে বলিছি, মন্দ শিক্ষাটা আপনিই হয়। মন্দ হইবার জন্যে চেষ্টা করিতে হয় না। ভাল হইবার চেষ্টা যদি না কর, তবে মন্দ আপনিই হইয়া পড়িবে। মন্দ শিক্ষাটা যদি আপনিই হয়, মন্দ হইবার জন্যে যদি চেষ্টা না করিতে হয়, তবে মন্দ বৈ পড়িয়া মন্দ হইবার চেষ্টা করিলে কতই মন্দ হওয়া যায়, কত বেশী মন্দ হওয়া যায়, তা কি, মা, আর বলিতে হবে? ভাল হইবার চেষ্টা না করিলে যদি আপনিই মন্দ হইতে হয়, তবে মন্দ বৈ পড়িয়া মন্দ হইবার চেষ্টা করিলে কতই মন্দ হইবার

কথা—কত বেশী মন্দ হইবার কথা, তা ত, মা, বুঝিতেই পারিতেছ । কোন্ কোন্ বৈ মন্দ, কোন্ কোন্ বৈ মেয়েদের পড়া উচিত নয়, নাম করিয়া বলা সোজাও নয়, নাম করিয়া বলা উচিতও নয় । বাপ মা, খুড়ো জ্যেটা, ভাই ভগিনী, কি আপনার সম্বন্ধকে, যে বৈ পড়িয়া শুনাইতে কোনও খানে একটুও কুণ্ঠিত হইতে না হয়, মেয়েরা সে বৈ পড়িতে পারেন—মেয়েরা সে বৈ পড়িলে দোষ হয় না । ভাল বৈ, কি মন্দ বৈ, তার মোটামুটি সংকেত এই ।

আত্মহত্যা ।

আমাদের শাস্ত্রে বলে আত্মহত্যা মহাপাতক । পুরুষদের চেয়ে মেয়েদের মধ্যে এই মহাপাতকের পরিচয় বেশী পাওয়া যায় । শিক্ষার অভাবেই মেয়েরা এ পরিচয় দিয়া থাকেন । যে কাজে বা যে কথায় জ্ঞানবান্

লোকের রাগও হয় না, সে কাজে বা সে কথায় মেয়েবা রাগ করিয়া অনেক জায়গায় নিজের জীবন পর্য্যন্ত নষ্ট করেন। তাতেই বলি, শিক্ষার অভাবে সবই সম্ভব। জলে ডোবা, গলায় দড়ি দেওয়া, বিষ খাওয়া—মেয়েদের মধ্যে আত্মহত্যার এই তিনটি উপায়ই চলিত। অন্য অন্য বিষেব চেয়ে স্থলভ বলিয়া, সহজে পাওয়া যায় বলিয়া, সহজেই মিলান যায় বলিয়া, জীবন নষ্ট করিবার জন্যে মেয়েরা আফিং-ই বেশী পছন্দ করেন।

খালি শিক্ষারই অভাবে মেয়েরা যে অনেক জায়গায় আত্মহত্যা করিয়া থাকেন, তা নয়—তা স্থির করা হবে না, তা স্থির করিয়া নিশ্চিত থাকিও হবে না। পেটে ক্রিমি থাকিলে আত্মহত্যা করিবার ইচ্ছা আপনি হয়। সে ইচ্ছা ক্রিমিরই জন্যে হয়। পেটে যত বেশী ক্রিমি থাকে, আত্মহত্যা করিবার ইচ্ছা তত বেশী হয়। লোকে বলে “গলায়

দড়ের" পায়। "গলায় দড়ে" গাছে থাকে না—
 পেটের ভিতর থাকে। এ পরিচয় অনেক
 জায়গায় পাওয়া গিয়াছে। মেডিকেল কলেজে
 আমি যখন ডাক্তরি আইন শিখিতাম, তখন-
 কার কথা বলিতেছি। ডাক্তর উড্‌ফোর্ড
 সাহেব ডাক্তরি আইন শিখাইতেন। জলে
 ডুবে মরিলে, গলায় দড়ি দিয়া মরিলে, বিষ
 খাইয়া মরিলে, পরীক্ষার জন্যে সেই সব
 লাশ চালান হইয়া তাঁব কাছে যাইত। এই
 রকম যত লাশ চালান হইত, তার মধ্যে চারি
 ভাগের তিন ভাগ মেয়ে মানুষ। লাশ
 পৌঁছিলে, তার আত্মীক স্বজনের কাছে তার
 আত্মহত্যার কারণ, সাহেব জিজ্ঞাসা করিতেন।
 আত্মহত্যার কারণ জানিয়া আমাদের বলিতেন,
 আত্মহত্যার যে কারণ তোমরা শুনিলে, সে
 কারণ ত অতি সামান্য কারণ, সে কারণে
 আপনার জীবন নষ্ট করিবার ইচ্ছা হওয়া সম্ভব
 নয়; সে কারণ কেবল উপলক্ষ মাত্র—

আত্মহত্যার আসল কারণ এর পেটের ভিতর । এই বলিয়া লাম্বের পেট চিরিয়া ফেলিতে বলিতেন । পেট চেবা হইলে—অস্ত্র (আঁতড়ি) চেরা হইলে, অস্ত্রের ভিতর এমন শত শত ক্রিমি আমরা দেখিতে পাইতাম । এই শত শত ক্রিমিই এর আত্মহত্যার কারণ, আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে ঝগড়া বিবাদ এর আত্ম-হত্যার কারণ নয় ; এই বলিয়া ডাক্তার সাহেব আমাদের বেশ করিয়া বুঝাইয়া দিতেন । তাতেই, মা, বলি, খালি শিক্ষারই অভাবে মেয়েরা অনেক জায়গায় আত্মহত্যা করিয়া থাকেন, এ বলিয়া নিশ্চিন্ত থাকা উচিত নয় । যদি বল, মেয়েদেরই পেটে কেন এত ক্রিমি হয় ? এর উত্তর দেওয়া শক্ত নয় । এখানেও মেয়েদের সেই অনাদরের কথা আসিতেছে । মেয়েদের ভাল খাইতে নাই । ভাল জিনিশ যা, তা পুরুষেরাই খাবেন । মরু চাইলের ভাত, মেয়েদের খাইতে নাই । মাংস, মেয়েদের

খাইতে নাই। ঘি, মেয়েদের খাইতে নাই।
 দুধ, মেয়েদের খাইতে নাই। ভাল মাছ,
 মেয়েদের খাইতে নাই। পায়স, মেয়েদের
 খাইতে নাই। সন্দেশ, মেয়েদের খাইতে নাই।
 এ সব উত্তম ভোগ পুরুষদের। আর মেয়েদের
 কেবল কৰ্ম্মভোগ। এ ব্যবস্থায় শাক পাতাড়,
 হাজা গোজা, পচা পাচ্কো ছাড়া ভাল আহার
 মেয়েদের ভাগ্যে কেমন করিয়া ঘটিবে? ভাল
 আহার যদি মেয়েদের ভাগ্যে না ঘটে, তবে
 মেয়েদেরই পেটে বেশী ক্রিমি কেন না হবে?
 আহারেরই দোষে না পেটে ক্রিমি হয়।
 তবেই দেখ, মা, মেয়েদের অনাদর শোভা
 কথা নয়। সেই অনাদরে অনেক জায়গায়
 তাদের আত্মহত্যার কারণ তাদেরই শরীরে
 সৃষ্টি করিয়া দেওয়া হয়। এ ছাড়া, মেয়েদের
 কদাহারে আব একটা প্রকাণ্ড দোষ ঘটে। সে
 দোষেরও দিকে আমাদের নজর নাই। সে
 দোষের দিকে আমাদের নজর যত দিন না

৩২৪ ভাল ফল পাওয়ার ইচ্ছা, কিন্তু গাছেব তদ্বিব নাই।

পড়িবে, দুর্বল বাঙালি—এ দুর্নাম আমাদের কখনও ঘুচিবে না, এ দুর্নাম আমাদের কেউই ঘুচাইতে পারিবে না। পোআতিব শরীরের দোষ গুণে পেটের ছেলের দোষ গুণ ঘটে। আবার আহাৰেব দোষ গুণে শবীরের দোষ গুণ ঘটে। ভাল আহাৰে শরীর ভাল থাকে। মন্দ আহাৰে শবীব অসুস্থ হয়—শবীবে নানা রকম রোগ হয়। এতে আমাদের দেশের পোআতিদের পেটের ছেলের যে বকম দুর্দশা হইবার কথা, তা কি মা, আর বলিতে হবে? ভাল ফল চাও ক, আগে গাছেব অবস্থা ভাল কর। আমাদের এ হতভাগ্য দেশে সে ব্যবস্থা কৈ? গাছেব তদ্বিব আমাদের মোটেই নাই। কিন্তু ভাল ফল পাইবার ইচ্ছা টুকু বেশই আছে।

